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WILLIAM SAROYAN 


1908 - 1981 
Fotoğraf: Ara GÜLER 


VVilliam Saroyan, Bitlis”ten Amerika”ya göç etmiş Ermeni bir 
ailenin, orada doğan ilk ferdi olarak 31 Ağustos 1908'de 
Kaliforniya eyaletinin Fresno kasabasında dünyaya geldi. Bir 
Presbiteryen rahibi olan babası, Saroyan üç yaşındayken 
ölünce, annesi, Saroyan”ı ve üç kardeşini yetimhaneye 
vermek zorunda kaldı. Yetimhanede geçirilen beş yıldan 
sonra çocuklar annelerine kavuşarak Fresno”da yeniden bir 
araya geldiler. 


Eğitim sistemiyle yıldızı bir türlü barışmayan Saroyan on 
beş yaşında okulu terk etti. Aralarında cenaze işlerinin de 
bulunduğu, insana pek de ilham vermeyen birçok işte çalıştı. 
Asıl hedefi yazar olmaktı, bunun için bir yandan da öyküler 
yazmayı sürdürüyordu. Öyküleri birçok editör tarafından geri 
çevriliyordu. Yazmaktan neredeyse vazgeçmek üzereyken, 
açlıktan ölmek üzere olan genç bir yazarı anlatan “The 
Daring Young Man on the Flying Trapeze” adlı öyküsü Story 
dergisi tarafından 1933 yılında kabul edildi. Bu, Saroyan için 
bir dönüm noktasıydı. Derginin editörlerinden hiçbir davet 
almadığı halde, onlara, 1934 yılının Ocak ayı boyunca her 
gün yeni bir öykü göndereceğini yazdı. Gönderdi de. Kısa 
sürede öyküleri The American Mercury, Harper”s, The Yale 
Review, Scribner”s, The Atlantic Monthly gibi dergilerde 
yayımlanmaya başladı. 1934 yılının Ekim ayında Randon 
House yayınevi Saroyan”ın “The Daring Young Man on the 
Flying Trapeze, and Other Stories” isimli kitabını 
yayımlamaya hazırdı artık. Kitap o yılın en çok satan öykü 
kitabı oldu. Saroyan edebiyat dünyasına bomba gibi 
düşmüştü. 


Bundan sonra, artık hep yazdı, yazmaktan ve gezmekten 
başka bir iş yapmadı. Bir süre Paris”te yaşadı. İçki ve kumar 


alışkanlığı yüzünden inisli çıkışlı bir grafik gösterse de elli 
seneyi aşan, başarılı ve üretken bir kariyer ortaya koydu. 
1939 yılında The Time of Your Life adlı oyunuyla Pulitzer 
Ödülü'nü kazandı ama bu eserinin diğerlerinden ne daha iyi 
ne de daha kötü olduğunu söyleyerek ödülü reddetti. 


Saroyan hayatı boyunca altmışı aşkın kitap -öykü, oyun ve 
roman- yazdı. Düzyazıda kendine özgü bir tarz yarattı. Akıcı, 
konuşur gibi, coşku dolu bu edebi tarz kendi adıyla 
“Saroyanesque” olarak anılır oldu. 


Kendisinin de söylediği gibi, öykülerinde tek bir şeyi anlatır 
Saroyan, insanı. Yazarken içten ve yalındır. Onun 
eserlerinde, süslü tabirler, söz oyunları aramak boşunadır, 
aslolan, öykünün bütünü ve konudur. 


William Saroyan, klasik tabirle hızlı bir hayat yaşadı, 
dünyayı ve bu arada ata yurdu Bitlis’i gezdi, evlendi, 
boşandı, sonra aynı kadınla tekrar evlendi, sonra yine 
boşandı. 1981 yılında, doğduğu yerde, Fresno”da öldüğünde, 
adı Amerikan edebiyatının en iyi kısa öykü, roman ve oyun 
yazarları arasına çoktan yazılmıştı. 


Köklerine ve atalarının kültürüne bağlılığıyla, 1935”te, 
Avrupa gezisinin bir durağı olarak Sovyet Ermenistanı'nı 
Ziyaret etmiştir Saroyan. 1978'deki üçüncü ve son 
Ziyaretinde, yetmişinci yaş gününü de dostlarıyla birlikte 
orada kutlar. Vasiyeti üzerine, naaşının bir bölümü 
Erivan'daki ünlüler panteonuna gömülür. 


Önsöz 


William Saroyan kendisini dünyaya tanıtan ilk kitabı Uçan 
Trapezdeki Cesur Genç Adam”ı 1934 yılında, yalnızca 33 
günde yazdı: her güne bir öykü düşmüştü. Tam otuz yıl 
sonra, bir kez daha bir aydan fazla bir süre masa başına 
oturup, her gün yeni bir anlatı kaleme alarak ilkinin iki misli 
kalınlıkta yeni bir basım hazırladı. Bu yorucu projeyi 1964 
ilkbaharının başında bitirip hemen ardından da ilk (ve tek) 
kez kalkıp Türkiye”ye geldi, ülkenin batısından doğusuna 
uzanan bir yolculuk yaparak Saroyan ailesinin kendisi ve 
ağabeyi Henry dışındaki bütün fertlerinin doğduğu Bitlis’i ve 
halkının binlerce yıl yaşadığı çevre kentleri, kasabaları, 
köyleri gezdi. 


Ünlü yapıtı Yüreği Dağlarda Olan Adam'n anakişisi gibi 
onun da yüreği hep buralarda, bu topraklardaydı. Tabii vatan 
sevgisini ancak dışlayıcı, kovucu, hükmedici bağlamlarda 
düşünebilenler, “yüreği bu topraklardaydı” deyişini rozetini 
taşıdıkları tarafa göre “gözü bizim toprağımızdaydı” ya da 
“bizim davamızın adamıydı” şeklinde algılamakta ısrar 
edebilirler. Vatanın, kan dökmenin kutsandığı değil, birlikte 
yaşanan, insanların düşlerini paylaştığı, birleştirdiği bir 
dünya; korkunun değil, insana saygının egemen olduğu bir 
yer olduğunu kavrayabilmek sonuçta bir olgunlaşma sorunu. 


Bu olgunluğu, birleştiriciliği Saroyan”ın yazdıklarında 
kolayca görebiliyoruz. Yurdunu ancak masallarda, anlatılarda 
tanımış, anadilini yedeğe alarak başka bir dilde tüm bir 
kültürü, ulusu yeniden kuran, kurgulayan bir yazarın 
cümlelerinde sloganlara pek rastlayamamamız ancak bu 
şekilde açıklanabilir. 


Elbette bundan eleştirel bir bakış açısının olmadığı sonucu 
çıkarılmamalı. Burada yeni dostlar edindi Saroyan. Hemen 
her gittiği yerde çiçeklerle, güleryüzle karşılandı, ama bir 
yandan da zengin bir geçmişin yıkıntılara indirgenmiş 


haliyle her adımda karşılaşmanın yarattığı hüzün onu rahat 
bırakmıyordu. Fakat ilk öykülerinden beri var olan bu temayı 
sık sık gülmeceye dökebilmesi, şematik sınıflamalara rağbet 
etmeyip evrensel portreler çizebilmesi onu sürgün 
edebiyatında apayrı bir yere oturtuyor. 


Doğu Ergil”in “geri dönmesinler diye mezarlar bile tahrip 
edildi” şeklinde vurguladığı insan-toprak bağını, göç etmiş 
bir Ermeni ailenin Amerika”daki ilk cenazesini iple çeken bir 
akrabada ölümsüzleştiren alçakgönüllü bir başyapıt olan ve 
elinizdeki seçkide de yer alan “Madness in the Family” 
(Ailede Delilikl adlı öykü Saroyan”ın bu ayrıcalıklı 
konumunu, ve onun düşünce aleminin zenginliğini ortaya 
koyan örneklerden yalnızca biri. 


Aras Yayıncılık'ın William Saroyan dizisi, yazarın şimdiye 

kadar bunca kitabının yayınlanmasına karşın Türkiyeli 
okurdan büyük ölçüde esirgenen bu zenginliği, çeşitliliği, ilk 
şiir ve öykülerinden son dönem yapıtlarına, dışarıda 
tanındığı halde ülkemizde bilinmeyen ürünlerine, kapalı 
kutularda kalmış yazılarına, söyleşilerine, sohbetlerine, ve 
onun hakkında söylenenlere doğru uzanan geniş bir 
örneklemeyle sunmayı amaçlıyor. 


Kişisel amacıma gelince, Aras'taki dostlarımla tanışmama 
vesile olan yazarın, bu kitaplarla yeni köprüler kurulmasına 
aracı olmasını istiyorum. İnsandan insana, halktan halka, 
geçmişten geleceğe... 


Aziz Gökdemir 


Ailede Delilik 


Delirmek bizim ailenin özelliklerinden biriydi. Bir erkek 
delilik geçirinceye kadar hala çocuk sayılırdı. Eğer hiç 
geçirmemişse, geçirenle bir olmazdı. İçimizde deliliğe 
yakalanmadan otuzunu bulan pek azdı. Yüzyıldan fazla bir 
süredir ailede hayatını hiç delilik geçirmeden 
tamamlayanların sayısı iki veya üçtü. Birçokları bu yolculuğa 
birkaç kez çıkmışlar, akılları gidip gelmişti. Ondan sonra da 
onlara bilge kişi, hatta ve hatta kutsal kişi gözüyle 
bakılmıştı, sanki Kudüs”e hacca gitmişlerdi. Aslında bir 
bakıma öyle de denebilirdi. 


Kadınlara gelince, iş biraz daha farklıydı, kadınların 
birçoğu da bu yolculuğa çıkmış olmalarına rağmen ailenin 
diğer kadınlarının da yardımıyla bunu gizli tutarlardı. Bu 
yolculuğa çıkan kadınlar çocuklarını, kardeşlerini, anne- 
babalarını, ninelerini, dedelerini ve de kendi kendilerini 
reddetme eğilimi içinde olurlardı. Onların delilikleri haklı ve 
anlaşılabilirdi, bu da işin gizli tutulmasını nispeten 
kolaylaştırıyordu. Aslına bakarsanız kadınlardan, ilişkilerinde 
diplomatik bir tavır içinde bulunmaları o kadar katı bir 
şekilde talep ediliyor ve bu durum erkekler tarafından o 
kadar doğal ve olması gereken bir şeymiş gibi algılanıyordu 
ki pratik olarak delilik daima kadınların başındaydı zaten. 


Erkeklerin deliliğinin çeşitli geleneksel şekilleri vardı. 
Tanrı'yı, İsa'yı veya Hıristiyanlığı inkar bunlardan biriydi, 
çünkü Baba, Ogul, Kutsal Ruh ve kiliseden, beladan başka 
hayır geldiği görülmemişti. Yaygın olan başka bir delilik şekli 
de, insan ırkının cani ve aşağılık olduğuna dair hem antik 
hem de çağdaş ispatlara dayanarak, insan ırkının toptan 
reddiydi. Yalnız delinin kendisi bu reddedilme işinin 
dışındaydı. O, deliliği süresince, ister uzun ister kısa olsun, 
kendini insan soyunun biricik ve tek umudu olarak görürdü. 
Ona göre karısı bir yabancıydı, bir çatlağın kızı. Çocukları 


genetik biliminin ona oynadığı kötü bir oyundu. Kardesleri 
ahmaktı, anne-babası ise uyurgezer. 


Başka bir tür delilik de her şeyin boş, her şeyin faydasız ve 
umutsuz olduğuna dair hasıl olan inançtı. 


Babam Manak, Bitlis”te bilge ve değerli bir kişi olarak 
görülürmüş, çünkü o deliliğe yolculuğunu daha on ikisine 
gelmeden yapmış, eh bu da pek sık rastlanan bir şey 
değilmiş. Deliliği süresince hayatına ve işine her zamanki 
gibi devam etmiş, yalnız insanlar ondan çekiniyorlarmış, 
çünkü ona bakan herkes onun kendi aleminde yaşadığını, 
hoşbeş etmeye tahammülü olmadığını görüyormuş. Deliliği 
geçirince babam zor biri olup çıkmış. Yaşlıların sorduğu 
bütün zor soruları hatasız olarak şıp diye cevaplıyormuş. 
İçinden çıkılması en zor anlaşmazlıklarda babamı hakem 
yaparlarmış ve iki taraf da o ne derse hemen kabul edermiş. 


Aile toplanıp Amerika”ya, ilk önce Nevv York”a, sonra 
Kaliforniya”ya gelince, ailevi delilik sürmüş ama şekli 
değişmiş. Tabii, bu da beklenebilir bir şeymiş, ne de olsa 
Amerika hepten başka çeşit bir ülke. Ailenin Amerika”da 
gömülü tek bir ferdi dahi yokmuş. Hepsi de yerin üstünde, 
Amerikan toprağına sağlam basarak hayatlarını 
sürdürüyorlarmış, kimi zaman karpuz satarak, kimi zaman 
bağda çalışarak. 


Bir yandan Fresno”daydık, bir yandan hiçbir yerde. Ölüm 
içimizden birini yakalamadığı, biz de onu gömüp orada 
yattığını bilmediğimiz sürece nasıl herhangi bir yere ait 
olabilirdik ki? 


Aslında bu, deliliğin, Merced Caddesi”ndeki Bloom 
Brothers”da terzi olarak çalışan dayım Vartan”da aldığı 
şekildi. 


Her akşam eve döndüğünde karısına ve annesine şu 
soruyu soruyormuş: “Daha kimse ölmedi mi, bu korku dolu 


yalnizligimiza, bu amacsizca savrulmamiza, bu bosluga ve 
köksüzlüğe son verecek biri?” Ve her aksam sülalenin bütün 
fertleri sağ olmak bir yana, daha güçlü ve daha semiz bir 
hale geliyorlardı. 


Vartan”ın, Yeni Dünya”nın sebep olduğu yeni bir çeşit 
delilikten mustarip olduğu, çocuklar da dahil ailede herkes 
tarafından duyulmuştu. İçimizden birinin ölmesini ve 
gömülmesini istiyordu. Böylece hem o hem de biz bir 
geleneğin başladığını, bir kültürün geleneği takip edeceğini 
ve sonuç olarak Kaliforniya Fresno”da, yani Amerika’da 
olduğumuzu ve muhtemelen de orada kalacağımızı 
bilebilecektik. Kolay korktukları varsayılan çocuklar deliliği 
süresince Vartan”la eğlendiler, içlerinden birine bakıp 
“Lütfen ağzını aç” diyerek şöyle bir baktıktan sonra “Her şey 
yolunda,” dediği zamanlarda bile gene de eğlenmekten geri 
durmadilar. Ama yaşlı erkekler, Vartan kendilerine manalı 
manalı bakınca rahatsız oluyorlardı, aynı şekilde kadınlar da, 
özellikle aileye gelin gelmiş kadınlar şöyle bağırmaktan 
kendilerini alamıyorlardı: 


“Bana öyle bakıp durma. Sağlığım mükemmel, taş gibiyim, 
ayrıca da hamileyim.” Sonra kadınlar kocalarına dönüp, 
“Vallahi bu adam sırf cenazesine gidebilsin diye birini 
öldürecek sonunda, böylece deliliği sona erecek, yeniden 
kendi içinde huzur bulacak.” diyorlardı herhalde. 


Biri biraz hastalanacak olsa ailenin yakın çevresindeki 
herkes bu haberin Vartan”a ulaşmaması için uyarılıyordu. 
Zira Vartan, buna benzer birkaç durumda hastanın evine 
gidip, başucunda şuna benzer sözler söylemişti: 


“Evet, senin bizim kurtaracımız olduğuna inanıyorum. 
Sakın korkma, gözün arkada kalmasın. Başmanyanlar”ın en 
iyileri zaten gökyüzündeki o muhteşem úlkedeler, geri 
kalanlarımız da çok yakında onları takip edecek.” 


Bu sözler üzerine yatakta yatan adam: 


“Benimki sadece soQukalgınlıgı. Benim hiçbir yere gittigim 
yok, ama sen gidiyorsun, bu evden dışarı!” diye avazı çıktığı 
kadar bağırarak onu kovuyordu. 


Derken bir sabah erkenden, meslekten tüfekçi yaşlı 
Varulan yatağında ölü bulundu, sanki sadece uyuyor gibi. 
Sonunda Başmanyanlar Yeni Dünya”da ilk ölülerini 
vermişlerdi. Vartan bu iyi habere sevindi, cenaze 
masraflarına on dolar bağışladı, mezarın başında kısa bir 
konuşma yaptı. Çok geçmeden deliliğinden eser kalmadı. 


“Nihayet Amerika”da olduğumuza emin olabileceğiz artık” 
diyordu, “Rahat bir nefes alabiliriz. Yaşı ilerlemiş ama ruhu 
genç Varujan hepimizi kurtardı. O, bizim Yeni Dúnya'daki 
geleneğimizin başlangıcı. O, şimdi, bir gün hepimizin 
gideceği yerde, Ararat”ta artık.” 


Ararat, kasabadaki Ermeni mezarlığının ismiydi. O 
günlerde orada ancak birkaç mezar vardı; ama bugün o 
mezarlık neredeyse Fresno kadar kalabalık. Bugün 
yaşayanlardan daha ilginç birçok insan orada yatıyor, Vartan 
da dahil. 


“Madness in the Family” 


Madness in the Family, New York 1988 


Zavallı Bağrı Yanık Arap 


Kendisi de hiddetli bir enerji ve sıradışı bir hüzün yumağı 
olan Hosrov dayımın, vaktiyle, üzgün süzgün bir arkadaşı 
vardı. Bizim memleketli, bir kaya kadar durgun, içine 
kapanık, hiç konuşmayan ufak tefek bir adam. Mutsuzdu, 
dizlerine vura vura kaldırdığı toz zerrecikleri onun bu 
mutsuzluğunun bir ifadesiydi sanki. 


Bu adam, Halil isminde bir Arap”tı. Cüsse olarak sekiz 
yaşındaki bir çocuktan daha iri değildi, ama dayımınki gibi 
heybetli bir bıyığı vardı. Altmışlı yaşlarına yeni girmiş olsa 
gerekti. Gel gör ki, o kocaman bıyıgına rağmen 
karşısındakinde bir erkekten çok, kalben bir çocuk izlenimi 
bırakırdı. 


Gözleri çocuk gözleriydi, ama anılarla yüklüydü bu gözler, 
yıllar önce ayrıldığı sevdiklerinin, belki memleketinin, 
anasının, babasının, kardeşlerinin, atının ve daha birçok 
şeyin anılarıyla... Kalın ama yumuşak saçları vardı, daha ilk 
günkü gibi simsiyah, tek bir kır yok. Amerika”ya yeni gelen 
göçmen çocuklarına anne babalarının öğrettiği gibi saçlarını 
daima soldan ayırırdı. Bıyıgını ve geniş omuzlarını 
saymazsak yüzü ve görünüşü tam bir okul çocuğu gibiydi. 
Tek kelime bile İngilizce bilmezdi. Biraz Türkçe, birkaç kelime 
Kürtçe, biraz da Ermenice, hepsi o, zaten çok az konuşurdu. 
Konuştuğu zaman, sesi sanki kendi içinden değil de, çok 
uzaklarda bıraktığı memleketinden gelirdi. Konusmak 
zorunda kalmış olmaktan pişmanmış gibi konuşurdu. Bu, 
anlatılması hiçbir zaman mümkün olmayanı anlatmaya 
çalışan birinin acıklı çabası gibi görünürdü, sanki söylediği 
her söz kederine keder katıyordu. 


Nasıl olmuştu da bu içine kapanık adam dayımın 
dostluğunu kazanmıştı hiç anlayamadık, zira dayım da pek 
konuşkan sayılmazdı ama hiç olmazsa arada iki çift laf 
ederdi. Geveze insanlardan bile bir şeyler öğrenebilmek çok 


zorken, dayım gibi sadece küfretmek veya bir başkasını 
susturmak için ağzını açan insanlardan laf almak olsa olsa 
boş bir umuttur. Hosrov dayımla bu Arap muhtemelen Arax 
Kahvehanesi”nde karşılaşmışlardı. 


Dayım dostlarını da, düşmanlarını da tavla oynarken 
kazanırdı. Bu tür oyunlar stres altındaki birinin davranışlarını 
gözlemek için iyi bir fırsattır. Dayım kaybetmeye tahammülü 
olmamasına rağmen, yenilgiyi kabullenemeyen insanlardan 
hiç hoşlanmazdı. 


Böyle birini gördüğü zaman, “Neye üzülüyorsun be adam? 
Alt tarafı bir oyun, öyle değil mi? Ucunda ölüm yok ya.” diye 
bağırırdı. 


Söz konusu kişi kendisi olunca kaybetmenin ucunda 
hakikaten ölüm varmış gibi davranırdı ama bunu ona kabul 
ettiremezdiniz. Ona göre yeryüzünde bir oyunun ne manaya 
geldiğini, ne demek olduğunu ondan daha iyi kavrayan 
kimse yoktu. Başkaları için oyun sadece oyundu. İş 
kendisine gelince oyun kader demekti, masanın üstüne 
açılmış dörtköşe bir tahta parçasına bağlı olan bir kader. 
Dayım oyun oynadığı zaman karşısındakini değersiz biri 
olarak görürdü, çünkü karşısındaki, zarları sallayıp onlarla 
Türkçe konuşur, iltifat eder, fısıldar, haykırır ve daha bin bir 
numara yaparak kendini küçük düşürürdü. 


Dayımsa zarlara hiç yüz vermezdi, onları düşmanı gibi 
görür, hiç konuşmazdı. Ya pencereden dışarı ya da odanın bir 
köşesine fırlatır atardı, tavlayı da hırsla iter, masadan 
düşürürdü. 


“İtoğluitler sizil” diye bağırmayı da ihmal etmezdi. 


Sonra hiddetle rakibine döner, “Sen! Bir de hemşerim 
olacaksınl Hiç utanmıyorsun. Zarların karşısında kendini 
rezil ediyorsun, onlara yalvarıyorsun. Senin yerine ben 
utanıyorum. İçine tüküreyim o itoğluitlerin.” derdi. 


Eh, tabii ki kimse Hosrov dayımla ikinci kez tavla 
oynamaya kalkışmazdı. 


Arax Kahvehanesi o zamanlar bayağı ünlü ve önemli bir 
yerdi. Yirmi yıl önce o kahvehanenin müdavimi olanların 
çoğu bugün artık yaşamıyor, ama Arax Kahvehanesi hala 
aynı yerde, aynen dimdik ayakta. 


Çoğunlukla Ermeniler”in gittiği bir yerdi, ama başkaları da 
gelirdi. Hepsi de eski memleketlerini hatırlayan, dahası 
seven insanlardı. Orada da aynı buradaki gibi bir araya gelir, 
tavla, iskambil oynarlardı. O toprakların yemeklerini, 
rakısını, şarabını, öğleden sonra içilen küçük bir fincan 
kahveyi çok severlerdi. Hala oraların hikáyelerini anlatır, 
türküsünü söylerlerdi. Evlerinden binlerce kilometre uzakta, 
tanıdık kokular aldıkları Arax Kahvehanesi'ne gitmeden 
yapamazlardı. 


Dayım çoğu günler öğleden sonra üç sıralarında orada 
olurdu. Bir müddet ayakta dikilir, etraftakilere şöyle bir göz 
gezdirir, sonra gider bir köşede tek başına otururdu. Aynı 
yerde bir saat kadar durur, sonra da kimse ona bir şey 
söylemediği halde hışımla kalkar giderdi. 


“Zavallılar” derdi, “Zavallı yetimler...” Ya da kelimesi 
kelimesine söylersek, zavallı, bağrı yanık yetimler. 


Zavallı ve bağrı yanık... Bu sözleri sadece İngilizce bilen 
birinin anlaması çok zor, zaten tercüme etmek de imkansız. 
Yalnız şunu bilin ki hayatta zavallı ve bağrı yanık olmaktan 
daha acıklı bir şey yoktur. 


Herhalde bu ufak tefek Arap, dayımın dikkatini gene böyle 
Arax Kahvehanesi”nde oturduğu bir anda çekmişti. Dayım 
onun hakkında iyi şeyler duymuş olsa gerekti. Büyük 
ihtimalle, geniş omuzları tavlanın üstüne eğilmiş, kasvetli 
çocuksu yüzü zeka ve pişmanlıkla yüklü bir halde tavla 
oynarken rastlamıştı ona. 


Tavladan sonra ayağa kalkınca bir çocuktan daha iri 
olmadığı ortaya çıkmıştı. 


Belki de, kahveye geldiğinde tanımadığı için, dayımla 
tavlaya oturmuş ve kaybetmişti. Muhtemel ki hiç 
yakınmamış, kimse ona bir şey söylemediği halde dayımın 
nasıl biri olduğunu anlamıştı. Oyun boyunca zarlarla hiç 
konuşmamış, bir kere bile onlara yalvarmamıştı. 


Arkadaşlıklarının kaynağını, nasıl olup da anlaştıklarını 
bilemezdik. Zaman zaman bize oturmaya gelirler, gayet iyi 
karşılanırlardı. 


Dayım, onu bizim eve ilk getirdiğinde tanıştırma gereği 
bile duymadı. Annem bizim hemşerimiz sandı, belki de 
uzaktan akraba. Gerçi bizim sülaleye göre biraz fazlaca 
esmer, biraz daha ufak tefekti, ama bunun hiçbir önemi 
yoktu tabii. Farklı olmak, insan olmanın getirdiği cazibeden 
başka bir şey değildir. Bir halkı insanlaştıran, gelişmesini, 
sürekliliğini sağlayan şey de nihayetinde içinde barındırdığı 
o kendine has özelliktir. 


O gün annem beş altı kez kendini evinde saymasını söyledi 
de, Halil ancak öyle oturdu. 


“Sağır mı acaba?” diye düşündü annem. 


Hayır, sağır olmadığı belliydi, konuşulanları dikkatle 
dinliyordu. 


Belki de bizim lehçemize yabancıydı. Annem nereli 
olduğunu sordu, cevap vermek yerine ceketinin kolundaki 
tozu silkeledi. Annem bu sefer Türkçe sordu: “Ermeni misin?” 
Arap anladı ve Türkçe, Arap olduğunu söyledi. 


“Zavallı bağrı yanık yetim.” diye mırıldandı o sırada dayım. 


Kısa bir süre annem Arap”ın sohbet etmek isteyebileceğini 
düşündü, ama çok geçmeden onun da dayım gibi 


konuşmaktan pek hoşlanmadığı açıkça anlaşıldı. Gerekirse 
konuşuyordu, ama gel gör ki söyleyecek bir şeyi yoktu, bu 
kadar basit işte... 


Annem tütün ve kahve ikram etti, bana da çıkmamı 
söyledi. 


“Konuşmak isterler.” dedi. 
“Konuşmak mı?” diye sordum. 
“Yalnız kalmak isterler.” 


Yemek odasındaki masaya oturdum, The Saturday Evening 
Post”un önceki yıla ait bir sayısını karıştırmaya başladım. 
Baka baka artık ezberlemiştim, özellikle de resimlerini: 
devasa jello, etrafında son moda insanların durduğu 
arabalar, karanlığa patlayan flaşlar, buharı üstünde çorba 
kaseleriyle donatılmış masalar, hazır dikim süslü elbiseler 
giymiş genç insanlar ve her çeşitten başka başka resimler. 


Sayfaları çok hızlı çevirmiş olmalıyım ki dayım, “Yavaş ol, 
yavaş!” diye bağırdı. 


Oturma odasına baktığımda, bizim Arap dizindeki tozları 
silkelemekle meşguldü gene. 


İki adam, oturma odasında bir saat kadar oturdular, sonra 
Arap derin bir iç geçirdi, tek laf etmeden çıktı gitti. 


Oturma odasına geçtim ve onun yerine oturdum. 
“Adı ne bu adamın?” diye sordum. 

“Sessiz ol!” cevabını aldım dayımdan. 

“Tamam, olurum da adı nedir?” 


Dayım sinirinden ne yapacağını bilemedi. Anneme 
“Maryam! Maryam!” diye öyle bir sesleniş seslendi ki, duyan 
canını alıyorlar zannederdi. 


Annem telaşla odaya daldı. 

“Ne oldu?” dedi. 

“Al şu çocuğu şurdan.” 

“Neden, ne oldu? Bir şey mi var?” 
“Arap”ın ismini öğrenmek istiyormuş.” 


“Eee, ne var bunda? Çocuktur, merak eder, sen de 
söyleyiver canım.” 


Dayım köpürdü. “Anladım anladım. Sen de aynısın. Benim 
kendi öz kız kardeşim, benim zavallı bağrı yanık kız 
kardeşim.” 


“Tamam da, Arap'ın ismi nedir?” 
“Söylemeyeceğim, işte bu kadar, söylemiyorum!” 
Kalktı, evden çıktı gitti. 


“Adamın adını bilmiyor. Sen de onu sinirlendirip durmasan 
iyi olur.” dedi annem. 


Üç gün sonra tekrar geldiklerinde oturma odasındaydım. 
Dayım doğruca bana geldi. 
“İsmi Halil, şimdi kaybol bakalım.” 


Evden çıktım, belki kuzenlerimden biri gelir diye bir saat 
kadar avluda bekledim. Gelen giden olmayınca kuzenim 
Murat'ın evine gittim. Bir saat boyunca, beş sene sonra 
hangimizin daha kuvvetli olacağını tartıştık. Üç kere 
güreştik, üçünü de kaybettim, ama birini neredeyse 
kazanıyordum. 


Eve döndüğümde dayımla Arap gitmişlerdi. Doğruca 
oturma odasına koştum, kimse yoktu. Geride bıraktıkları tek 
şey vücutlarının ve içtikleri tütünün kokusuydu. 


“Ne konustular?” diye sordum anneme. 
“Dinlemedim.” 

“Hiç konuştular mı peki?” 

“Bilmem.” 

“Konuşmadılar yani.” 


“Bazı insanlar bir şey anlatmak istediklerinde konuşurlar, 
bazılarının bir şey anlatmak için konuşmaya ihtiyaçları 
yoktur.” dedi annem. 


“Hiçbir şey söylemezsen nasıl konuşursun ki?” diye 
merakla sordum. 


“Sözsüz konuşursun. Biz daima sözsüz konuşuyoruz.” 
“Öyleyse kelimeler ne işe yarıyor?” 


“Çoğu zaman hiçbir şeye. Çoğu zaman da asıl söylemek 
istediklerini gizlemeye ya da bilinmesini istemediklerini 
saklamaya yararlar.” 


“Peki onlar da konuşuyor mu?” 


“Sanırım konuşuyorlar. Oturup kahve ve sigara içiyorlar. 
Ağızlarını hiç açmıyorlar, yine de devamlı konuşuyorlar. 
Birbirlerini anlıyorlar, bunun için ağızlarını açmaya 
ihtiyaçları yok, çünkü saklayacak bir şeyleri yok.” 


“Gerçekten ne konuştuklarını biliyorlar mı?” 
“Tabii ki.” 
“Ne konuşuyorlar peki?” 


“Bunu ben bilemem.” dedi annem, “Çünkü kelimelerle 
konuşmuyorlar. Ama onlar biliyorlar.” 


Bir yıl kadar bu böyle sürüp gitti. Hosrov dayım ve Arap, 
bize gelip oturma odasında oturmaya devam ettiler. Bazen 
bir, bazen iki saat öylece oturuyorlardı. 


Bir keresinde dayım Arap”a birdenbire, “Boşver gitsin. Bak, 
sana Söylüyorum!” diye bağırdı. Ama o hiçbir cevap 
vermedi. 


Çoğu zaman gitme vakti gelene kadar tek kelime 
etmezlerdi. Sonra dayım yavaşça “Zavallı bağrı yanık 
yetimler.” diye söylenir, Arap da dizindeki tozları silkelerdi. 


Dayımın bize yalnız geldiği bir gün Arap'ın aylardır bize 
uğramadığını fark ettim. 


“Arap nerede?” diye sordum. 
“Hangi Arap?” dedi dayım. 


“Seninle devamlı buraya gelen zavallı bağrı yanık Arap. 
Nerede 0?” 


“Maryam!” diye haykırdı dayım. Dehşet içinde öylece 
kalakalmıştı. 


“Hoppala! Ne yaptım şimdi ben yahu?” diye 
düşünüyordum. 


“Maryam! Maryam!” 
Annem yanımıza geldi. 
“Ne oldu?” diye sordu. 


“Çok rica ederim” dedi dayım, “Bu senin oğlun, sen de 
benim kız kardeşimsin. Lütfen götür şunu buradan. Onu 
bütün kalbimle severim ama ne de olsa Amerikalı, burada 
doğdu. Bir gün büyük ve önemli biri olacak, buna şüphem 
yok ama şimdi al götür lütfen.” 


“Neden, ne oldu?” 


“Ne mi oldu? Konusuyor, soru sorup duruyor. Severim 
sevmesine ama...” 


“Aram!” dedi annem. 


Ben de ayakta duruyordum. Dayım bana kızmıştı belki ama 
ben ona onun bana kızdığından daha fazla kızmıştım. 


“Nerede bu Arap?” diye bağırdım. 


Dayım, anneme, ben sana demedim mi gibilerinden beni 
işaret etti, her tarafından ümitsizlik akıyordu. Bu hareketiyle, 
“İşte gör, senin oğlun, benim de yeğenim. Kendi canımdan, 
kendi kanımdan. Anlıyor musun? Biz hepimiz zavallı bağrı 
yanık yetimleriz. O hariç.” demek ister gibiydi. 


“Aram!” diye yineledi annem. 

“İyi de, söylemezseniz bilemem ki. Arap nerede?” 
Dayım tek laf etmeden çıktı gitti. 

“Arap ölmüş.” dedi annem. 

“Bunu sana ne zaman söyledi?” 

“Soylemedi.” 

“Oyleyse nereden anladin?” 

“Bilmem, anladım işte, ölmüş?” 


Birkaç gün dayım bize hiç ugramadı. Bir an için bir daha 
hiç gelmeyecek sandım. Nihayet geldiğinde, şapkasını 
çıkarmadan oturma odasının ortasında durdu. 


“Arap öldü.” dedi. “Evinden altı bin mil uzakta, yabancı bir 
ülkede kimsesiz bir yetim olarak öldü. Evine dönüp orada 
ölmek istiyordu oysa. Oğullarını görmek, onlarla konuşmak, 
öpüp koklamak, nefeslerini duymak istiyordu. Ama hiç 


parası yoktu. Her zaman onları düşünürdü. Şimdi git artık, 
seni severim bilirsin.” 


Başka sorular da sormak istiyordum, özellikle de Arap”ın 
oğulları hakkında. Kaç kişiydiler, ne kadardır birbirlerinden 
ayrıydılar gibi, ama kuzenim Murat'ı ziyaret edip bu sefer 
onun sırtını yere getirebilir miyim diye bakmanın daha iyi 
olacağına karar verdim. Böylece tek söz etmeden oradan 
ayrıldım. Eminim, bu, dayımın çok hoşuna gitmiştir, benim 
için az da olsa bir umut olduğunu düşünmüştür herhalde. 


“The Poor and Burning Arab” 


My Name is Aram, New York 1991 


Hovagim Saroyan 


Fresno”nun kuzeyindeki bağında geçirdiğimiz bütün bir 
geceyi hatırlıyorum. Sen, ben ve abim Henry yaşlı bir atın 
çektiği bir arabayla gitmiştik oraya. Bu yolculuğu son 
zamanlarda birçok kereler yaptığımdan, San Benito Caddesi 
2226 numaradaki evimizden senin bağına giden yolun 
sadece dört mil olduğunu biliyorum, ama o zamanlar bu yol 
bize çok daha uzunmuş gibi gelmişti. 


Henry ve ben yolcu gibi arkaya oturmuştuk, sen önde daha 
yüksekçe bir yerde oturuyordun. Hiç konusmadik, belki de 
senin dilinin Ermenice, bizimkinin İngilizce olmasından. 
Gerçi biz de Ermenice konuşabiliyorduk ama 
konuşmamamızın asıl nedeni birlikte yolculuk etmenin bizi 
yeterince mutlu etmesiydi. Sıcak bir günün öğleden 
sonrasının geç vakitleriydi. Bize geldin ve anneme, “Takuhi, 
çocukları çiftliğe götüreyim, onları yabani tavşan avına 
götürürüm, beraber akşam yemeği yer, memleket şarkıları 
dinleriz, yarın kilise zamanına kadar da geri getiririm. Eve 
yalnız gitmek istemiyorum da.” dedin. Annem de, “Hovagim, 
eğer istiyorsan götür.” dedi. Böylece yola koyulduk. 


1917 yılıydı, tam elli yıl önce, gene bu aydı belki, temmuz. 
Sen bağda yalnız kaliyordun. Karın ve iki oğlun 
Bitlis'teydiler, belki de yakınında ya da çok uzağında, 
birçoklarının kat ettiği ve üstünde öldüğü Bitlis'ten çöle 
uzanan uzun yolda, açlıktan ve susuzluktan ölmemiş, 
öldürülmemişlerse. Hayattalarsa bile, ne onlardan ne de 
onları gören birinden hiçbir haber alamamıştın. Belki de 
çocukların yaşıyor ama kim olduklarını bilmiyorlardı; 
hatirlayamayacak kadar küçüktüler Muhtemelen bir 
yetimhaneye götürülmüş ve orada yeni isimler verilmişti 
onlara... 


Olanları öğrenmeden önce bile senin yalnız olduğunu 
biliyordum, annem birine söylerken duymuştum. 


Amerika'ya calismaya gelmistin. Karina para gónderecektin 
ki o ve oğulların da yanına gelebilsin; ama işler umduğun 
gibi gitmedi. Mektup ve para gönderdin, ilk başlarda karın 
da cevap yazdı ve sonra, derken, cevap gelmemeye başladı. 
Böyle böyle bir yıl geçti, sonra bir yıl daha... Ne olup bittiğini 
bilmiyordun, bir fikrin vardı ama emin değildin. Seni 
gördüğüm her yerde yalnızdın, iskambil oynayanlarla dolu 
Arax Kahvehanesi”nde bile. Seni ilk gördüğümde de 
yalnızdın. Bizim evin oturma odasında kahveni 
yudumluyordun. “Eve yalnız gitmek istemiyorum.” demiştin. 
Neden bahsettiğini biliyordum, nasıl küçük bir çocuk bu tür 
konuları anlar ama asla konuşamazsa, öyle. 


Arabanla bağdaki küçük evine giderken yol boyunca seni 
bu kadar yalnız yapan şeyin ne olduğunu merak edip 
durdum, sonra kendi kendime dedim ki yalnızlığının sebebi 
herhalde babanın yanında olmamasıdır. Böyle düşünmüştüm 
çünkü bu her birimiz için geçerliydi, her birimiz bizi yalnız 
yapan şeyin babalarımızın yanımızda olmaması olduğuna 
inanıyorduk. Senin babanla benim annemin babası 
kardeşlermiş. Annemin babasının Bitlis'te öldüğünü 
biliyordum, son nefesinde anneanneme, “Götür bu aileyi 
buradan, terk et burayı, başka bir yere git, artık burada 
kalmayın, becerebilirsen Amerika'ya gidin.” demişti. 


Tabii ki becermişti, kolay olmamıştı ama. Kâğıtları ve 
mühürleri kontrol eden adamlara tek tek altınla rüşvet 
vermek gerekmişti. Ulaşım masrafları da ödenmeliydi tabii, 
ilk önce eşeklerle yüksek dağların tepelerindeki dar yollar 
boyunca Bitlis'ten Erzurum'a -abim Henry 1905'te 
Erzurum'da doğmuştu- sonra da Erzurum'dan Trabzon'a. Bir 
gemi onları Trabzon'dan İstanbul'a, oradan da Marsilya'ya 
taşımıştı. Burada herkes çalışmak zorundaydı, Fransa 
boyunca Havre'a dek yapılacak tren yolculuğunun parasını 
biriktirebilmek için. Havre’da da herkes çalışmak 
zorundaydı, ta ki her birinin New York'a giden gemiye 


binebilmesi için gerekli para kazanilana dek. Yüzlerce ailenin 
kendi yemeğini pişirdiği, yerlerde uyuduğu izbe bir salonda 
yapılan, en sonunda Ellis Adası”nın korku ve dehşetiyle 
nihayetlenen uzun bir yolculuktu bu. Herkes “bono”ydu, 
anneannem Lusi dışında herkes, elinde mührü olan birileri 
onun Bitlis”e geri dönmesi gerektiğini söylemişlerdi. Bütün 
aile çılgına dönmüştü. Bu inanılmaz durum saatler boyu 
sürmüştü, herkesin yüreği ağzındaydı. O zamanlar kırk 
yaşlarında olan yaşlı kadın “Ümitsizliğe kapılmayın. Allah 
iradesini gösterecektir.” diyordu. Ertesi gün gözleri yeniden 
muayene edilmişti, bu sefer, sanki anlamsız bir şeymiş gibi, 
elinde mühür olan başka biri anneannemin kágitlarina 
mührü basmış, “Bono.” demişti. Böylece ailemiz gücünden, 
otoritesinden, zekasından, bilgeliğinden ve inancından 
yoksun kalmamış oluyordu. 


Seni bu kadar yalnız kılan şey neydi? Neden, birçoğumuz 
birarada olduğumuz anlarda bile, bu kadar yalnızdık? Ben 
bunu merak ediyordum ve öyle hissediyordum ki bunun 
sebebi en azından kısmen de olsa ellerinde kağıtları ve 
mühürleriyle, kuralların ve düzenin uygulayıcıları olan güçlü 
adamlardı. Bütün dünya bu tür adamlarla dolu. Onlar 
insanın içine korku salarlar. Onlar katildir. 


Nihayet bağına vardığımızda bizi ineğin yanına götürmüş, 
onu sağmış ve bize taze süt içirmiştin. Ilıktı ve olağandışı bir 
hali yoktu görünüşte, ama bir saat sonra, yabani tavşan 
avladığımız sırada ağabeyim ve ben kusmuştuk. Uzun 
adımlarla koşan bir çift yaban tavşanı görmüştük, ama 
vurulamayacak kadar uzaktaydılar. Sonra derme çatma 
evine geri döndük. Domates dolması, tatlı biber, salatalık, 
pide ve yoğurttan oluşan bir akşam yemeği hazırlamıştın 
bize. Sonra oturma odasında oturmuştuk, sen gramafonda 
Ermenice şarkılar çalmıştın. Yalnızlık yüklü, mağrur, güzel 
bir müzikti. Derken ikimiz de uyuklamaya başlamıştık, bizi 
yatağımıza götürmüştün. 


Sabah uyandığımda, senin evinde uyuduğumu 
anlayamamıştım, Hovagim. Burun deliklerimde hüznün ve 
yalnızlığın kokusu vardı. Nerede olduğumu 
hatırlayamıyordum, ama evimde, kendi yatağımda 
olmadığımı biliyordum. Sonra hatırladım. Hovagim”in 
evindeydim. Giyinmiş, dışarı çıkmış, evin önündeki büyük 
ağaçtan incir yemiştim. Abim Henry gelmiş, o da yemişti. 
“Başkasının evinde uyumak eğlenceli, değil mi?” demişti, 
“Sen de hissettin mi?” 


Çok geçmeden, bağına su verdiğin arktan gelmekte 
olduğunu görmüştük. İngilizce “Tamam çocuklar, hadi 
yemek yiyelim.” demiştin. Bize çay ve kızarmış hamur 
hazırlamıştın, arasına beyaz peynir koyduğumuz taze ekmek 
de vardı. Haşlanmış yumurta, kurutulmuş dana eti dilimleri, 
bir sürü maydanoz ve nane, boyuna kesilmiş taze salatalık 
ve domates yemiştik. 


Sonra yaşlı atı, arabaya koşmuştun ve eve dönmek üzere 
yola koyulmuştuk. Hepsi bu, Hovagim. Ama yine de bu, 
hayatımın en harika tecrübelerinden biriydi, nedenini sakın 
sorma. Öyleydi işte, belki de gösterdiğin şefkat ve yaşadığın 
yalnızlık yüzünden. İnekten içtiğimiz taze süt yüzünden 
olmadığı kesin. 


Sana iki yıl daha kasabada, orada burada rastladım. 
Sonrası, seni andık, elden başka ne gelir? 


Umarım oğullarının ikisi de, adlarını kaybetmiş olsalar bile, 
sağ salim kurtulmuşlardır; isimleri ne olursa olsun, 
mutludurlar herhalde. 


“Hovagim Saroyan” 


The New Saroyan Reader, California 1984 


Presbiteryen Koristler 


Bizim oraların en hos, en dikkat çekici yanlarından biri de, 
dini bütün insanlarımızın bir dinden diğerine ya da hiçbirine 
mensup değilken, herhangi birine, belli hiçbir yarar veya 
zarar görmeden, kolayca geçiş yapmaları, ondan sonra da 
her halükarda hayatlarına kaldıkları yerden günahsızca 
devam etmeleridir. 


Beni ele alalım mesela. On üç yaşına kadar vaftiz 
edilmememe rağmen bir çeşit Katolik olarak doğmuşum. 
Vaftizimi çok iyi hatırlıyorum. Rahip beni görünce çileden 
çıkmış, bizimkilere akıllarından zorları olup olmadığını 
sormadan edememisti. Onlar da çok uzaklarda olduğumuzu 
söyleyerek cevap vermislerdi. “On üç yaşında ve vaftiz 
edilmemiş hal” diye bağırdı rahip, “Siz ne biçim 
insanlarsınız yahu?” 


“Ekseriyetle toprak insanlarıyız, aramızda kendi çapımızda 
zeki olanlarımız da var tabii.” diye cevapladı Melik amcam. 


Bir cumartesi öğleden sonrasıydı. Her şey yedi dakikada 
olup bitti. Vaftiz olduktan sonra pek bir değişiklik 
hissetmedim. 


“Eh” dedi büyükannem, “Artık vaftiz de oldun. Kendini 
daha iyi hissediyorsundur herhalde?” 


Büyükannemin bu soruyu sormasının sebebi birkaç aydır 
içinde bulunduğum durumdu. Bana bir haller olmuştu, 
benim yaşımdaki bir çocuk için hareketlerim haddinden 
fazla oturaklı olmaya başlamıştı. Büyükannem ya esrarengiz 
bir hastalığa tutulduğumdan ya da aklımı oynatmaya 
başladığımdan şüpheleniyordu. 


“Sanırım hala aynı durumdayım.” dedim. 


“Şimdi imana geldin mi? Yoksa hala şüphen mi var?” diye 
bağırdı büyükannem. 


“İnandığımı söylemem çok kolay olurdu, ama doğrusu emin 
değilim. Tabii ki iyi bir Hıristiyan olmayı ben de istiyorum.” 
dedim. 


“İyi öyleyse, inan ve işine bak.” 


Aslına bakarsanız, iş dediğimiz, bir bakıma sıradan, bir 
bakıma da tuhaf bir işti. 


Tulare Caddesi'nde Presbiteryen kilisesinin çocuk 
korosunda ilahi söylüyordum. Bu iş için Balaifal isminde 
yaşlıca dindar bir hanımdan haftada bir dolar alıyordum. Bu 
hanım, arkadaşım Pandro Kolhozyan”ın evinin yanındaki, 
sarmaşıklarla kaplı küçük evde yalnız yaşardı, bütün 
hayatını vara yoğa kederlenerek geçirirdi. 


Sözünü ettiğim arkadaşım da benim gibi yüksek perdeden 
konuşurdu. Bol bol küfür ederdik, tabii bunların hepsi 
masum küfürlerdi. Ama yine de bu durum madam -ya da 
matmazel- Balaifal'ı o kadar üzerdi ki, henüz vakit varken 
bizi doğru yola döndürmenin çarelerini arardı. Ben kendi 
hesabıma doğru yola sevk edilmeye direnmek veya kızmak 
gereğini duymuyordum. 


Balaifal”dan, bundan sonra “Miss” sıfatıyla, Miss Balaifal 
olarak söz edeceğim, çünkü ben onu tanıdım taniyalı 
bekardı. Hiç evlenip evlenmediğini veya bunu düşünüp 
düşünmediğini de bilmediğime göre, böylesi daha uygun 
olur. Hiç aşık olup olmadığını da bilmiyordum, hem olmuşsa 
bile muhtemelen yıllar yıllar önce aşkına karşılık vermeyen 
serserinin birine olmuştu. Kendisi çok kültürlü ve ince ruhlu 
bir kadındı, devamlı Robert Browning’in!! şiirlerini okurdu. 


Bir gün verandaya çıkıp da bizim konuşmalarımızı 
duyduğunda, tahammül edebileceği kadar etti, en sonunda 
sabrı taşıp; “Çocuklar çocuklar, böyle küfürlü 
konuşmamalısınız.” dedi. 


Pandro Kolhozyan, bu dünyadaki en kaba saba cocukmus 
gibi görünürdü, ama aslında çok saygılı ve düşünceli bir 
çocuktu. Benim onu sevmemin sebebi de buydu. 


“Buyrun Miss Balaifum.” dedi Pandro. 


“Balaifal.” diye düzeltti kibar hanımefendi, “Lütfen gelir 
misiniz? Ikiniz de.” 


Yanina gittik ve ne istedigini sorduk. 
“Ne istiyorsunuz Miss Balaifum?” dedi Pandro. 


Miss Balaifal elini ceketinin cebine attı, iki tane kitapcik 
çıkardı, rasgele birini bana, birini de Pandro”ya verdi. 
Benimkinin ismi “Kurtuluş, Bir Ayyaşın Hikayesi”, 
Pandro”nunkiyse “Huzura Eriş, Bir Ayyaşın Hikayesi” idi. 


“Ne yapacağız bunları?” dedi Pandro. 


“Sizden bu kitapları okumanızı ve iyi çocuklar olmanızı 
istiyorum. Tabii küfürlü konuşmayı da bir an evvel 
bırakmalısınız.” 


“Bunlarda küfürle ilgili bir şey yok ki.” dedi Pandro. 


“Bu kitaplardan alacağınız güzel dersler var. Okuyun ve 
artık küfretmeyin.” 


“Peki teyze.” dedim. “Hepsi bu kadar mı?” 


“Bir şey daha. Orgumu yemek odasından oturma odasına 
taşımama yardım edebilir misiniz acaba?” 


“Tabii, Miss Balaifum” dedi Pandro, “Her zaman.” 


Evden içeri girdik. Biz orgu küçük adımlarla yemek 
odasından oturma odasına taşırken Miss Balaifal da orga 
veya kendimize zarar vermeden bu işi bitirebilmemiz için 
talimatlar veriyordu. Orgu yeni yerine yerleştirdik. 


“Tamam.” dedi Miss Balaifal, “Size verdiklerimi lütfen 
okuyun.” 


“Tabii.” dedi Pandro, “Artık gidebilir miyiz?” 

“Durun durun, ben biraz org çalayım, siz de şarkı söyleyin.” 
“Ben şarkı söyleyemem Miss Balaifal.” 

“Saçma. Tabii ki söyleyebilirsin Pedro.” 

“Pandrol Pedro benim kuzenimin ismi.” dedi Pandro. 


Aslında Pandro”nun ismi Ermenice mahküm anlamına gelen 
Panvor'du.!2! Okula başladığında öğretmeni ya dikkat 
etmemiş ya da Panvor ismini pek melodik bulmamış olacak 
ki kartının üstüne Pandro ismini yazmıştı. Kuzeninin başına 
da aynı şey gelmişti. Çocuğun ismi Bedros”du ama okulda 
Pedro oluvermişti. Kuşkusuz bunun kimseye bir zararı yoktu. 


Miss Balaifal, cevap vermeden aletin başına geçti, ay- 
aklarını pedalların üzerine yerleştirdi, bir şarkı çalmaya 
başladı. Şarkı o kadar tekdüzeydi ki bir ilahi olduğu hemen 
anlaşılıyordu. Bir müddet sonra sözler de işin içine girince, 
Pandro ağzının içinden bir iki küfür savurdu, allahtan Miss 
Balaifal duymadı. Miss Balaifal”ın sesinin pek etkileyici 
olduğu söylenemezdi doğrusu. Pedalların çıkardığı gicirti 
onun sesini bastırıyordu, orgun akordu da bozuktu zaten. 
Ama bunca gürültünün içinde bile Miss Balaifal”ın sesinin 
pek de hoş olmadığı anlaşılabiliyordu. 


“Galile, 2! ışıltılı Galilee!” diye şarkı devam ediyordu. 


Miss Balaifal bize döndü, başını salladı, “Hadi şimdi 
söyleyin çocuklar, söyleyin.” 


Ne sözleri, ne de melodiyi biliyorduk ama genel görgü 
kuralları bize en azından denememizi emrediyordu. Biz de 
öyle yaptık. Elimizden geldiğince hem orgdan çıkan notaları 


hem de Miss Balaifal”ın ağzından çıkan dramatik sözleri 
takip etmeye çalışıyorduk. 


Şarkı “Fırtınaların efendisidir O, köpürmüş Galile'nin 
üstünde.” diye sürüp gidiyordu. 


Arka arkaya üç ilahi söyledik, daha doğrusu söylemeye 
çabaladık. Her birinin sonunda Pandro, “Çok teşekkür ederiz 
Miss Balaifum. Artık gidebilir miyiz?” diye soruyordu. 


En sonunda orgun başından kalktı, “Eminim şimdi daha iyi 
hissediyorsunuzdur. Kötü arkadaşlar sizi içki içmeye 
çağırırsa sırtınızı dönün ve hemen oradan uzaklaşın.” dedi. 


“Uzaklaşırız.” dedi Pandro, sonra bana döndü, “Öyle değil 
mi Aram?” 


“Uzaklaşacağım tabii.” dedim. 

“Ben de öyle.” dedi Pandro. 

“Artık gidebiliriz herhalde?” 

“Kitapları okuyun, henüz çok geç değil.” 
“Okuyacağız, zaman bulur bulmaz.” 


Evden çıktık, Pandroların evinin avlusunda kitapları 
okumaya başladık. Daha yarısına gelmemiştik ki 
hanımefendi gene verandaya çıktı. Oldukça yüksek ve 
heyecanlı bir sesle, “Hanginizdi o?” diye sordu. 


“Ne hangimizdi?” dedi Pandro. 
Şaşkın şaşkın bakıyordu. 
“Şarkı söyleyen hanginizdi?” 
“İkimiz de söyledik.” dedim. 


“Hayır hayır. Yalnızca biriniz söylediniz. O birinizin sesi bir 
Hıristiyan'a yaraşan mükemmel bir ses.” 


“Benimki degil.” dedi Pandro. 
“Sen” dedi Miss Balaifal bana, “Eugene, o sen miydin?” 


“Aram” dedim, “Eugene değil. Sanırım aradığınız kişi ben 
de değilim.” 


“Çocuklar, gelin bakayım buraya.” 
“Hangimiz?” dedi Pandro. 
“İkiniz de.” 


Eve girdiğimizde Miss Balaifal”ı orgun başına oturmuş 
bulduk. 


“Ben şarkı söylemek istemiyorum. Şarkı söylemeyi 
sevmiyorum.” dedi Pandro. 


“Sen söyle.” dedi Miss Balaifal bana. 

Söyledim. 

Miss Balaifal ayağa fırladı. 

“Senmişsin. Mutlaka kilise korosuna girmelisin.” 
“Olmaz!” 

“Küfürlü konuşmamalısın.” 


“Küfürlü konuşmuyorum. Hayatım boyunca bir daha küfür 
etmeyeceğime tekrar tekrar yemin ederim, ama kilise 
korosunda şarkı söylemeyeceğim.” 


“Senin sesin hayatımda duyduğum en muhteşem 
Hıristiyan sesi.” 


“Hayır, değil.” 
“Evet, öyle.” 


“Öyle olsun. Ama yine de koroda şarkı söylemeyeceğim.” 


“Söylemelisin, söylemelisin.” 


“Teşekkür ederiz, Miss Balaifal.” dedi Pandro, “Şimdi 
gidebilir miyiz? Görüyorsunuz kilise korosunda şarkı 
söylemek istemiyor.” 


“Söylemeli söylemeli.” 
“Neden ki?” 
“Ruhunun iyiliği için.” 


Pandro bir küfür daha savurdu, tabii gene duyulur 
duyulmaz bir sesle. 


“Söyle bakalım.” dedi kibar bayan, “İsmin nedir?” 
“Aram.” 

“Hıristiyansın herhalde?” 

“Öyle sanıyorum.” 

“Tabii ki Presbiteryen.” 

“Ha, bakın o konuda bir fikrim yok işte.” 


“Öylesindir öylesindir. Gelecek pazar, Tulare Caddesi”ndeki 
Presbiteryen kilisesinin çocuk korosunda şarkı söylemeni 
istiyorum.” 


“Neden?” dedi Pandro gene. 


“Yeni seslere ihtiyacımız var, özellikle de genç seslere. 
Gelecek pazar mutlaka koroda olmalı bu çocuk.” 


“Şarkı söylemeyi de, kiliseye gitmeyi de sevmiyorum.” 
dedim. 


“Çocuklar, oturun. Sizinle biraz konuşmak istiyorum.” 


Oturduk. Miss Balaifal en az yarım saat konuştu. 


Soylediklerinin bir kelimesine bile inanmadık. Yine de 
nezaket icabı sorularına bizden beklediği cevapları verdik, 
ama diz çöküp onunla birlikte dua etmemizi istediğinde, o 
kadarına yanaşmadık. Biraz ısrar etti, sonra bizi kendi 
halimize bırakmaya karar verdi, en azından birkaç dakika 
için. Sonra yine denedi, ama biz gene ne diz çöktük ne de 
dua ettik. Pandro, orgunu, istediği zaman istediği yere 
taşıyabileceğimizi, bu gibi işler için emrinde olduğumuzu, 
ama diz çökmeyeceğimizi söyledi. 


“Peki, gözlerinizi kapatır mısınız?” 

“Niçin?” dedi Pandro. 

“Dua sırasında gözleri kapamak ádettendir.” 
“Kim dua ediyor ki?” 


“Şimdilik hiç kimse. Ama gözlerinizi kapatmaya söz 
verirseniz ben edeceğim, ama önce söz vermelisiniz.” 


“Ne için dua etmek istiyorsunuz ki?” 
“Sizin için.” 
“Bizim için mi? Neden?” 


“Küçücük bir duadan zarar gelmez. Kapatacak mısınız 
gözlerinizi?” 


“Pekala pekala.” 

Gözlerimizi kapattık, o da dua etti. Dua hiç de küçücük 
değildi. 

“Amin.” dedi en sonunda, “Şimdi daha iyisiniz herhalde?” 

Doğrusu bir değişiklik hissetmiyorduk. 


“Evet evet, daha iyiyiz.” dedi Pandro, “Gidebilir miyiz 
artık? Orgun yerini değiştirmek istediğinizde bizi çağırın.” 


Miss Balaifal, “Ne yap yap şarkı söyle.” dedi bana, “Seni 
içki içmeye götüren arkadaşlardan da uzak dur.” 


“Peki hanımefendi.” 

“Kilisenin yerini biliyor musun?” 

“Hangi kilisenin?” 

“Tulare Caddesi”ndeki Presbiteryen kilisesi.” 
“Biliyorum.” 


“Mr. Saugus, pazar günü saat dokuz buçukta seni orada 
bekliyor olacak.” 


Anlaşılan köşeye sıkışmıştım. 


Pandro pazar günü benimle kiliseye geldi, ama koroya girip 
şarkı söylemeyi reddetti. Ayini kilisenin en arka sırasından 
seyretti ve dinledi. Bana gelince, şarkı söylememe rağmen 
hayatımda daha fazla sıkıldığım başka bir anı 
hatırlamıyorum. 


Ayinden sonra, “Bir daha aslal” dedim Pandro”ya. 


Bir sonraki pazar ortalarda gözükmedim tabii. Bu hiçbir işe 
yaramadı. Miss Balaifal'ın peşimi bırakmaya niyeti yoktu. 
Bizi gene evine çağırdı, org çaldı, şarkı söyledi. Bir yandan 
da şarkı söylememizi, dua etmemizi istedi. Beni koroda 
tutmaya kesin kararlıydı. Ben de kesin bir dille reddettim. 
Bunun üzerine Miss Balaifal konuya daha dünyevi bir şekil 
vermeye karar verdi. 


“Sen ender rastlanan bir Hıristiyan sesine sahipsin. 
Dinimizin senin gibi bir sese ihtiyacı var. Daha sen de 
farkında değilsin ama aslında son derece dindar bir 
çocuksun. Bu yüzden her pazar koroda benim için ilahi 
söylemeni istiyorum. Bunun için sana para vereceğim.” 


“Ne kadar?” diye atıldı hemen Pandro. 


“Elli sent.” 


Genellikle dört veya beş şarkı sóyleniyordu. Aşağı yukarı 
yarım saat sürüyordu, bir saat da oturup rahibin vaazını 
dinliyorduk, etti bir buçuk saat. Kısacası bu paraya bu iş 
çekilmezdi. 


Hiçbir cevap vermedim. 
“Yetmiş beş olsun.” dedi Miss Balaifal. 


Kilisenin havası ağır, rahip sıkıcıydı. Her şey çok 
kasvetliydi. 


“Tamam tamam, bir dolar, bir sent fazla olmaz.” 
“Bir dolar yirmi beş sent yapalım şunu.” dedi Pandro. 
“Bir dolardan bir sent fazla olmaz.” 


“Bütün korodaki en iyi ses onun. Bu ses için sadece bir 
dolar mı yani? Dünyadaki her din böyle bir sese rahat rahat 
iki dolar verir.” 


“Ben teklifimi yaptim!” 
“Başka dinler de var ama.” dedi Pandro. 
Miss Balaifal bu söze çok bozuldu. 


“Onun sesi tam bir Hıristiyan, dahası Presbiteryen sesi.” 
dedi acı acı Miss Balaifal. 


“Baptistler böyle bir ses için iki doları seve seve gözden 
çıkarırlar.” dedi Pandro. 


“Baptistler hal” dedi Miss Balaifal, sesinde hor gören bir 
ifade var gibiydi. 


“Onların da Presbiteryenlerden hiç farkı yok.” dedi Pandro. 


“Bir dolar, işte o kadar. Bir dolar, artı programa da adın 
yazılacak.” diye kestirip attı Miss Balaifal. 


“Şarkı söylemeyi sevmiyorum.” dedim. 


“Hayır, seviyorsunl Sadece sevmediğini zannediyorsun. 
Şarkı söylerken yüzünün aldığı ifadeyi bir görsen...” dedi 
Miss Balaifal. 


“Bir meleğin sesi var onda, melek melek.” dedi Pandro. 
“Ben sana gösteririm.” dedim Pandro”ya Ermenice. 


O hiç aldırmadı. “Bu bir dolarlık ses değil.” diyerek 
pazarlığı sürdürdü. 


“Pekala çocuklar.” dedi Miss Balaifal, “Bir dolar on beş sent. 
Daha fazla olmaz.” 


“Bir dolar ve yirmi beş sent. Yoksa Baptistler'e gideriz.” 
dedi Pandro. 


“Tamam, kabul. Yalnız şunu bilin ki çok sıkı pazarlık 
ediyorsunuz.” 


“Durun bir dakika.” dedim, “Ben şarkı söylemeyi 
sevmiyorum, ne bir dolar yirmi beş sent için ne de başka bir 
şey için şarkı söyleyecek değilim.” 


“Anlaşma anlaşmadır.” dedi Miss Balaifal. 


“Ben anlaşma falan yapmadım. Onu yapan Pandro. Şarkıyı 
da o söylesin.” dedim. 


“O söyleyemez.” dedi Miss Balaifal. 


“Dünyadaki en bet sese sahibim ben.” dedi Pandro büyük 
bir gururla. 


“Onun bu sesine on sent bile veren çıkmaz.” diye devam 
etti Miss Balaifal. 


“Ne onu, bes bile vermezler.” diye destekledi Pandro. 


“Olabilir, ama yine de benim şarkı söylemeye niyetim yok, 
ne bir dolar yirmi beş sent için ne de başka bir şey için. 
Zaten paraya da ihtiyacım yok.” dedim. 


“Bir anlaşma yaptin ama...” dedi Miss Balaifal. 
“Evet evet, yaptın.” dedi Pandro. 


İşte o anda Pandro”nun üstüne atladım. Miss Balaifal”ın 
oturma odasının ortalık yerinde kavgaya tutuştuk. İhtiyar 
hanımefendi bizi ayırmaya çalıştı, ama baktı ki hangimizin 
melek sesli çocuk olduğunu anlamanın mümkünü yok, 
oturdu dua etmeye başladı. Boğuşma odadaki bütün eşyalar 
-org hariç- tepetaklak olana kadar sürdü. Maç berabere 
bitmişti, güreşçiler yorgun argın sırtüstü yerde yatıyordu. 


Miss Balaifal dua etmeyi bıraktı, “İyi öyleyse, anlaştık, bir 
dolar yirmi beş sent, pazar günü oradasın.” dedi. 


Nefeslenmem biraz zaman aldı. 


“Tamam.” dedim, “Koroda şarkı söyleyeceğim ama bir 
şartla, Pandro da söyleyecek.” 


“Ama onun sesi korkunç.” 
“Umurumda değil. Ben söyleyeceksem o da söyleyecek.” 
“Korkarım koroyu mahveder o.” 


“O da benimle birlikte her pazar o koroda olacak, yoksa 
unutun gitsin.” 


“Pekala, bir düşüneyim.” 
Bir süre derin derin düşündü. 


“Oraya çıksa, koroda yerini alsa ama söylemese olur mu? 
Sadece söylüyormuş gibi yapsa? Ne dersin?” diye sordu en 


sonunda Miss Balaifal. 
“Benim için fark etmez, benimle birlikte olsun da...” dedim. 
“Peki ben bu işten ne alacağım?” dedi Pandro. 


“Herhalde sana da para vermemi beklemiyorsun benden?” 
dedi Miss Balaifal. 


“Eğer oraya çıkacaksam karşılığını almalıyım.” dedi Pandro. 


“Pekala öyleyse, söyleyene bir dolar, söylüyormuş gibi 
yapana yirmi beş sent.” 


“Ben dünyadaki en kötü sese sahibim ama.” dedi Pandro. 
“İnsaflı ol. Alt tarafı şarkı söylemeden orada dikileceksin.” 
“Yirmi beş sent yetmez.” 

Ayağa kalktık, devrilen eşyaları kaldırmaya başladık. 


“Tamam öyleyse. Bir dolar şarkı söyleyene, otuz beş sent 
de söylüyormuş gibi yapana.” 


“Gelin şunu elli yapalım.” dedi Pandro. 
“Peki peki, bir dolar sana, elli sent de sana.” 
“Gelecek pazar işbaşı öyleyse?” diye sordu Pandro. 


“Evet. Ödemeyi orada ayinden sonra yapacağım. Korodaki 
diğer çocuklara bu konudan bahsetmek yok.” 


“Kimseye tek kelime bile söylemeyiz.” dedi Pandro. 


Böylece, hayatımın on birinci yılında ben de az çok 
Presbiteryen olmuştum, en azından pazar sabahları. Oraya 
gidip koroda şarkı söylememin nedeni para değildi. Bir 
anlaşma yapmıştım, üstüne üstlük Miss Balaifal din adına 
şarkı söylemem konusunda bayağı ısrarcıydı. 


Basta da söylediğim gibi, bizim oralarda insanlar, en 
azından benim tanıdıklarım, kimseye ve hiçbir şeye zarar 
vermeden kolayca din değiştirirlerdi. On üç yaşımda Ermeni 
Katolik kilisesinde vaftiz edilmiştim, bir yandan da 
Presbiteryen kilisesinde ilahi söylemeye devam ediyordum. 
Bunlar bir yana, içimde sıradan dinlere karşı bir şüphe 
uyanmaya başlamıştı. Ben, öyle veya böyle, kendime göre 
bir din anlayışı geliştirmeye, Kadir-i Mutlak'lal*l aramda 
kendimce bir anlaşma yapmaya çalışıyordum. Vaftizden 
sonra bile içimde derin bir hoşnutsuzluk hissediyordum. 


Vaftizimden iki ay sonra sesim değişmeye başladı, böylece 
Miss Balaifal ile olan sözleşmem feshedildi. Bu benim için 
kurtuluş demekti, Miss Balaifal içinse felaket. 


Ventura Caddesi”nde Ermeni Katolik kilisesine gelince, 
oraya sadece Noeller”de ve Paskalyalar”da gider olmuştum. 
Geri kalan zamanda o din senin bu din benim dolanıp 
durdum, nihayetinde bunun hiçbir zararını görmedim. Şimdi 
ben de çoğu Amerikalı gibi, her dine inanıyorum, benimki de 
dahil. Ama neye inanırsa inansın, isterse hiçbir şeye 
inanmasın, kimseye karşı bir önyargım veya kötü niyetim 
yok. Yeter ki adam olsun. 


“The Presbyterian Choir Singers” 


My Name is Aram, New York 1991 


Amerikalı Yolcuya Anadolu Ögütleri 


Bir keresinde amcam Melik, Fresno'dan New York”a 
gidecekti. Trene binmeden önce amcası Garo onu ziyaret 
etmiş ve yolculuğun tehlikelerinden bahsetmiş: 


“Trene bindiğinde” demiş yaşlı adam, “yerini dikkatli seç, 
otur, etrafına bakınıp durma.” 


“Olur.” demiş amcam. 


“Trenin hareketinden birkaç dakika sonra” diye devam 
etmiş yaşlı adam, “üniforma giymiş iki adam yanına gelir 
biletini sorarlar. Aldırma onlara. Onlar gerçek değil, düzmece 
biletçilerdir.” 


“Ben bunu nasıl anlayacağım?” 
“Anlayacaksın. Artık çocuk değilsinl” 
“Tabii amca.” 


“Daha yirmi mil gitmeden, kibar görünümlü, genç bir adam 
yanına yaklaşır, sana sigara ikram eder. Ona sigara 
içmediğini söyle. O sigaraya uyuşturucu katılmıştır.” 


“Haklısın amca.” 


“Restorana giderken çok genç ve güzel bir kadın bile bile 
gelip sana çarpar, hani neredeyse kucaklar seni. Bu kadın 
son derece mahcup ve çekicidir, doğal dürtülerin onunla 
arkadaş olmanı söyler sana. Doğal dürtülerini bir kenara 
bırak, doğruca git ve yemeğini ye. O kadın bir 
maceraperesttir.” 


“Bir ne..?” diye sormuş amcam. 


“Bir fahişel” diye bağırmış yaşlı adam. “Yoluna devam et ve 
yemeğini ye. En iyi yemekleri ısmarla, restoran kalabalık 


olur da sana carpan genc kadin gelip karsina oturursa sakin 
gözlerine bakma. Eğer konusursa sağırmış gibi yap.” 


“Yaparım amca.” 


“Sağır numarası yap” diye tekrarlamış yaşlı adam. “Tek 
kaçış yolu budur.” 


“Nereden?” 


“Bütün bir günah yığınından. Ben çok yolculuk yaptım. Ne 
konuştuğumu iyi bilirim ben.” 


“Bilirsin amca.” 
“Bunun hakkında daha fazla konuşmayalım.” 
“Olur amca.” 


“Aynı şeyleri tekrarlatıp durma bana. Bu kadar. Ben yedi 
çocuk büyüttüm. Çok şey gördüm, bildigimden de 
şaşmadım. Daha fazla kafa yormanın alemi yok, sen ne 
diyorsam onu yap. Ben arazisi, bağları, ağaçları, sürüleri ve 
parası olan bir adamım. İnsan her şeye sahip olamaz, belki 
ara sıra, o da bir iki günlüğüne.” 


“Doğrudur amca.” 


“Restorandan yerine dönerken” diye devam etmiş yaşlı 
adam, “sigara içilen vagondan geçeceksin. Orada, 
parmaklarında pahalı görünümlü yüzükler olan, orta yaşlı üç 
adamın kağıt oynadığını göreceksin. Sana başlarıyla kibarca 
selam verecekler, içlerinden biri seni oyuna katılmaya 
çağıracak. Onlara şöyle diyeceksin: Ben yok İngilizce 
bilmek.” 


“Derim amca.” 
“Hepsi bu kadar.” 


“Çok teşekkür ederim.” demiş amcam. 


“Bir şey dahal” demiş yaşlı adam, “Gece yatacağın zaman, 
paranı cebinden çıkar, ayakkabının içine koy, ayakkabını 
yastığın altına, başını da yastığın üstüne koy ve bütün gece 
orada tut, sakın uyuma.” 


“Anladım amca.” 
“Hepsi bu kadar.” 


Bizim ihtiyar çekip gitmiş ve ertesi gün Melik amcam trene 
binmiş, Amerika”yı baştan başa kat ederek Nevv York”a 
gitmek üzere yola çıkmış. Üniformalı iki adam gerçek 
biletçilermiş, afyonlu sigara ikram edecek olan genç adam 
ortalıklarda görünmemiş, restoranda amcamın karşısına 
genç ve güzel bir kadın oturmamış, kağıt oynayan kimse de 
yokmuş. Amcam, ilk gece, parasını ayakkabısının içine, 
ayakkabısını yastığının altına, başını da yastığın üstüne 
koymuş, bütün gece uyumamış, ama ikinci gece bütün bu 
merasimi bir kenara bırakmış. 


İkinci gün bizzat amcam delikanlının birine sigara ikram 
etmiş ve o da kabul etmiş. Amcam restoranda güzel bir 
kadınla aynı masada oturabilmek için bir sürü numara 
çekmiş. Sigara içilen vagonda pokeri başlatan da gene 
amcammış. Tren Nevv York”a varmadan çok önce amcam 
trendeki herkesi, herkes de amcamı tanır olmuş. Hatta, tren 
Ohio”dan geçerken, amcam, kendisinin sigara ikramını kabul 
eden delikanlı ve Vassar”a gitmekte olan iki genç kadınla bir 
dörtlü oluşturup The Wabash Blues!=! söylemişler. Yolculuk 
çok zevkli geçmiş sizin anlayacağınız. 


Amcam New York'tan geri döndüğünde Garo amcası onu 
görmeye gitmiş. 


“İyi gördüm seni.” demiş, “Dediklerimi yaptın mı bakalım?” 


“Tabii ki amca.” 


Bizim ihtiyar uzaklara doğru bakmış, “Birinin benim 
tecrübelerimden istifade etmesine sevindim.” demiş. 


“Old Country Advice to the American Traveler” 


My Name is Aram, New York 1991 


İçinde Şiir ve Baskaca Her Şey Olan 


Eski Moda Hos Bir Ask Hikáyesi 


Kuzenim Arak benden bir bucuk yaş küçük, yuvarlak yüzlü, 
esmer bir çocuktu. Tavırları görülmemiş derecede kibardı. 
İkiyüzlü olduğu için böyle davranıyor değildi, bu onun doğal 
haliydi, aynı benim aksi ve asi tavırlarım gibi. Ön dişlerini 
göstere göstere takındığı mülayim gülümseme, taş kalpli 
öğretmenimiz Miss Daffney”i bile yumuşatırdı. O, belaları 
böylece atlatırken, ben sorunların üstüne üstüne gider, 
bütün gayretimle asıl suçlunun ben değil, Miss Daffney veya 
başka biri olduğunu, gerekirse Anayasa Mahkemesi”ne kadar 
gidip masumiyetimi ispatlayacağımı iddia ederdim. 


Bu tartışmalar çoğunlukla müdürün odasında son bulurdu. 
Tartışmayı orada da sürdürdüğüm için arada dayak yediğim 
de olurdu, zira okul müdürümüz Mr. Derringer tartışma 
adabından bihaberdi. Sözlerimle onu her köşeye 
sıkıştırdığımda kamçısını çıkarırdı. 


Arak farklıydı. Hak için mücadele etmek onun umurunda 
bile değildi. Hiçbir konuda benim zekáma yaklaşamazdı bile, 
ama gelin görün ki, benden bir buçuk yaş küçük olmasına 
rağmen benimle aynı sınıftaydı. Öğretmenlerimin karşısında 
fikirlerimi başarıyla savunur, çoğu zaman da onları alt 
ederdim. Bir üst sınıfa geçirip benden kurtulduklarına 
sevinecek yerde, beni sınıfta bırakırlardı. Böyle yaparak, 
gelecek dönemdeki atışmalarımızda beni alt edip ödeşmeyi 
umduklarına inanıyordum. Böyle böyle, ben de beşinci 
sınıfın en yaşlı öğrencisi oluvermiştim. 


Bir gün, biri tahtaya Miss Daffney'in çirkin bir kadın 
olduğunu, üstüne üstlük Mr. Derringer”a âşık olduğunu 
anlatan bir şiir yazdı. Miss Daffney bu işi bana yıkmaya 
kalktı. Halbuki şiiri yazan ben değil, kuzenim Arak”tı. Benim 
yazacağım herhangi bir siirin konusu Miss Daffney olamazdı, 
mutlaka daha dişe dokunur bir konu seçerdim. Miss Daffney 
elinde bir cetvel olduğu halde, benim sıramın yanında 


durarak, ortalığa, “Namusuma dil uzatan bu rezaleti yazanı 
eninde sonunda bulacağım, o zaman o oğlanın benden 
çekeceği var!” dedi. 


“Oğlan mı?” diye itiraz ettim, “Şiiri yazanın bir erkek 
olduğunu da nereden çıkardınız, ya bir kızsa?” 


Daha sözüm biter bitmez Miss Daffney elindeki cetvelle 
parmaklarımın eklem yerlerine vurmaya başladı. Yerimden 
fırlayarak bağırdım. 


“Canınız her istediğinde bana vuramazsınız, buna hakkınız 
yok, sizi şikayet edeceğiml” 


“Otur yerinel” dedi Miss Daffney. 


Oturdum. Sağ kulağımı tutup çekti, o sağ kulak ki Miss 
Daffney ve diğer hocaların her fırsatta tutup tutup 
fütursuzca çekmeleri yüzünden kulaktan başka her şeye 
benzer hale gelmişti. 


“Tut şu dilinil” dedi Miss Daffney. Düpedüz hakarete 
uğramış olmama rağmen dediğini yaptım ve dilimi sonuna 
kadar çıkardım, elimle de sıkı sıkı tuttum. Acaba gülecek bir 
şey çıkar mı diye gözünü bana dikmiş olan sınıftaki diğer 
bütün Meksikalı, Japon, Ermeni, Yunan, İtalyan, Portekizli ve 
de sıradan Amerikalı çocuklar bekledikleri fırsat çıkınca 
kahkahayı patlatıverdiler. Bu hareketim üzerine Miss Daffney 
yine elindeki cetvelle elime doğru hamle yaptı, ama bu sefer 
burnuma sürtüp hafifçe yaraladı. Küçük bir burun bu 
saldırıdan hiç yara almadan kurtulabilirdi. Miss Daffney”in bu 
vuruşunu burnumun boyutları konusunda ustaca yapılmış 
bir hakaret olarak yorumladım. İncinmiş elimle yaralı 
burnumu tutarak gene ayağa fırladım. 


“Bana dilimi tutmamı siz söylediniz ama...” dedim. Kötü bir 
şey yapmadığımı, yaptığım tek şeyin onun söylediklerini 
yapmak olduğunu tekrar tekrar söyledim. Masumdum, elime 


vurulmasını, burnumun sıyrılmasını hak etmediğimi 
savunuyordum. 


“Uslu ol. Senin saçmalıklarınla daha fazla uğraşamam. 
Kendine gell” dedi Miss Daffney. 


Elimi burnumdan çektim, iyi ve uslu çocuk pozları 
takındım. Sanki bana kıpkırmızı bir elma getirmiş gibi 
gülümsedim ona. İzleyicilerim kükrercesine gülmeye 
başladılar. Miss Daffney cetveli elinden fırlattı, beni 
yakalamak için üstüme atıldı, beceremeyince de yüzükoyun 
sıranın üstüne kapaklandı. Daha da sinirlendi ve kalkmasıyla 
beni odanın içinde kovalamaya başlaması bir oldu. 


Bir yandan Miss Daffney”den kaçarken, bir yandan da 
“Allah kahretsinl Yine aynı şey oldu.” diye düşünüyordum. 
“Yine aynı şey oldu ve ben boğazıma kadar pisliğe battım. 
Kalıbımı basarım cinayete kadar gider bu iş. Bir de asıl 
suçluya, yani kuzenim Arak'a bakın, oturmuş nasıl da pis pis 
sırıtıyor. Köteği yiyen gene ben oldum. Bu dünyada adalet 
nerdeeel” 


Mr. Derringer'dan gelecek daha ağır bir cezayı göze 
almadığım sürece Miss Daffney'in eninde sonunda beni 
yakalayacağını biliyordum. Nitekim yakaladı da; yakalar 
yakalamaz da tam bir “atış serbest” durumu yaşandı. 
Parmaklarını gözüme gözüme sokuyor, kulaklarımı çekiyor, 
parmaklarımı sıkıyor, kollarımı çimdikliyor, hırsını alabilmek 
için aklına geleni yapıyordu. Bense bu arada onu 
yatıştırmaya çabalıyor, bir hanımefendiye yakışır şekilde 
davranmaya davet ediyordum. 


Miss Daffney sonunda yorulup pataklamayı bırakınca 
yerime oturdum ve de günün esas meselesine geri döndük; 
tahtadaki lirik aşk şiirini kim yazmıştı? 


Miss Daffney saçını başını, giysilerini düzeltti, soluklandı; 
arzu ettiği sessizlik kendisine sağlandı. Bir süre sadece 


duvardaki saatin tik-taklarının duyulduğu huzurlu bir 
sessizlik yaşandı. 


“Hepinize tek tek bu rezil şiiri yazıp yazmadığınızı 
soracağım. Sizden doğruyu söylemenizi bekliyorum. Eğer 
yalan söylerseniz bunu nasıl olsa anlarım. O zaman cezanız 
daha büyük olur.” dedi. 


Oğlanlara ve kızlara tek tek bu şiiri yazıp yazmadıklarını 
sordu; tabii ki yazmamışlardı. Arak'a sorunca, o da 
yazmadığını söyledi. Sıra bana geldi, ben de doğruyu, yani o 
şiiri benim yazmadığımı söyledim. 


“Müdürün odasına gideceksin, seni yalancı.” 
“Tahtaya hiçbir şey yazmadım, yalancı falan da değilim.” 


Mr. Derringer beni hiç de iyi karşılamadı. İki dakika sonra 
bizim sınıftan Susie Kokomoto kabahatimi anlatan, daha 
doğrusu tahtadan aktaran bir mesajla odaya girdi. Mr. 
Derringer mesajı okudu, yedi sekiz kez suratını buruşturdu, 
gülümsedi, pantolon askılarını şöyle bir şaklattı, öksürerek 
sordu. 


“Bu küçük şiiri yazmanın sebebi nedir bakalım?” 
“Onu ben yazmadım.” 


“Tabii, şimdi yazmadım diyeceksin. Sen onu bunu bırak da, 
niye yazdın onu söyle.” 


“Onu ben yaz-ma-dıml” 


“Dik kafalı olmayı bırak. Yaydığın dedikodu çok tehlikeli. 
Miss Daffney”in bana aşık olduğunu nereden biliyorsun?” 


“Sahiden ásik mı size?” 


“Bu kağıtta öyle diyor. Böyle düşünmene sebep ne? Bana 
hayranlıkla baktığını falan mı gördün? Ya da başka bir şey?” 


“Size ne hayranlıkla ne de başka türlü baktığını görmedim. 
Siz ona aşık filan mısınız?” 


“Bakalım, göreceğiz. Bir bakıma fena bir şiir değil doğrusu. 
Miss Daffney”i gerçekten çirkin mi buluyorsun?” 


“O şiiri ben yazmadım. Bunu ispatlayabilirim. Ben öyle 
yazmam.” 


“Tahtadaki elyazısının senin elyazın olmadığını mı 
söylemeye çalışıyorsun?” 


“Evet, zaten ben o çeşit siirler yazmam.” 

“Şiir yazdığını kabul ediyorsun yani?” 

“Şiir yazarım ama o çeşit değil.” 

“Böyle bir dedikodu... Umarım ne yaptığını biliyorsundur.” 
“Bildiğim tek şey, o şiiri benim yazmadığım.” 


“Şahsen.” dedi, Mr. Derringer, “Ben onu çirkin bulmak bir 
yana, bilakis çekici bile olduğunu düşünüyorum.” 


“Bence mahzuru yok. Benim istediğim tek şey, 
yapmadığım bir iş yüzünden belaya bulaşmamak.” 


“Bu şiiri sen yazmış olabilirdin.” 
“O şiiri değil. Ben daha iyisini yazabilirdim!” 
“İyiyle ne kastediyorsun? Güzel mi, yoksa aşağılayıcı mı?” 


“Güzel demek istiyorum, ama tabii o zaman da yazdığım 
şiir Miss Daffney hakkında olamazdı.” 


“Şu ana kadar” dedi Mr. Derringer, “bu şiiri yazanın sen 
olup olmadığın konusunda bazı şüphelerim vardı ama artık 
hiç şüphem kalmadı. Artik bu şiiri senin yazdığına eminim. 
Onun için seni cezalandırmak zorundayım.” 


Ayağa kalktım ve bu sonuca itiraz ettim. 


“Beni yapmadığım bir şey için cezalandırıyorsunuz, bunun 
hesabını vereceksiniz.” dedim ama hiçbir faydası olmadı. 


Böylece beni bir güzel patakladı, bütün okul da duydu. 
Topallaya topallaya sınıfa döndüm. Şiir silinmişti. Her şey 
eski haline dönmüştü. Suçlu cezalandırılmış, şiir yok edilmiş, 
beşinci sınıfta düzen ve intizam yeniden tesis edilmişti. 
Kuzenim Arak yerinde sessizce oturmuş, Alice Bovard”ın 
kahverengi buklelerine hayran hayran bakmakla meşguldü. 


Teneffüste yaptığım ilk şey onu bir yumrukla devirip 
üstüne oturmak oldu. 


“Senin siirin yüzünden dayak yedim, sakın bir tane daha 
yazayım demel” diye tehdit ettim. 


Gel gör ki ertesi sabah tahtada kuzenim Arak”ın elinden 
çıktığı besbelli olan, tam onun stiline uygun başka bir aşk 
şiiri vardı. Tabii gene Miss Daffney cezalandırmak için 
suçluyu arıyordu. Siniftan içeri girer girmez tahtadaki şiiri 
gördüm. Vaziyeti kavrar kavramaz da hemen itiraza 
başladım. Kuzenim Arak çoktan uzaklaşmıştı. Bildiğim bütün 
Ermenice küfürleri saymaya başladım. O ise duymazlıktan 
geliyordu. Miss Daffney sözlerimin kendisine olduğunu 
zannetti. “Bana bak!” dedi, “Eğer söyleyecek bir şeyin varsa 
herkesin anlayabileceği dilden konuş.” 


“Söyleyeceğim tek şey, o şiiri benim yazmadığımdır. 
Dünkünü de ben yazmamıştım. Eğer bu siirler yüzünden 
başıma bir iş gelirse birileri bunun hesabını verecek.” 

“Oturl” dedi Miss Daffney. 


Yoklamadan sonra koca bir kağıdı yazıyla doldurdu, şiiri 
eklemeyi de ihmal etmedi tabii. Bana bu kağıdı Mr. 
Derringer”a götürmemi emretti. 


“Niye ben? Siiri ben yazmadim ki.” 
“Sana soyleneni yap.” 


Masasına gittim, notu almak için elimi uzattığımda 
cetveliyle sıkı bir vuruş yaptı. Can havliyle üç adım geri 
sıçradım ve bağırdım. 


“Sizin aşk mektuplarınızın taşıyıcısı olmaya hiç niyetim 
yok!” 


Bu, bardagı tasıran son damla oldu. Her seyin bir sınırı 
vardı kuskusuz. Miss Daffney üstüme atladı. Ben de döndüm, 
bütün hırsımla kuzenim Arak’ın üstüne atladım. O ise hicbir 
şeyden haberi yokmuş gibi masum tavırlar takındı, hiç karşı 
koymuyordu. Bunu da büyük bir beceriyle yapıyordu 
doğrusu, perişan olması gerekirken bana mısın demiyordu. 
Miss Daffney”nin yakalamasına kalmadan ben çoktan yere 
yuvarlanmıştım bile. Ondan sonrası Miss Daffney”in insafına 
kalmıştı. Elimde mesajla müdürün odasına gittiğimde yüzüm 
gözüm çizik içindeydi, ellerimde çürükler bile vardı. Aşk 
mektubu buruş buruş olmuş, yer yer yırtılmıştı. 


“Gene mi sen?” diye karşıladı Mr. Derringer beni. “Ver 
bakayım şu notu. Ne haylazlık yaptın gene, bu kaçıncı?” 


Notu aldı, açtı, masasının üstüne yayarak düzeltti, yavaş 
yavaş, dört beş kere okudu. Hoşuna gitmişti, sanırım aşıktı, 
seviyordu. Yüzünde koca bir gülümsemeyle bana döndü, 
Miss Daffney”e çirkin dediğim için beni azarlamaya koyuldu. 


“Bu şiiri ben yazmadım, dünkünü de öyle. Tek istediğim 
azıcık eğitim alabilmek için bir fırsat. Kimse bana 
karışmasın, benim de kimsenin işine karışmaya niyetim yok 
zaten.” dedim. 


“Tamam tamam.” dedi Mr. Derringer. Oldukça neşelenmişti. 


“Eğer ona aşıksanız” dedim, “bu sizin bileceginiz iş, beni 
karıştırmayınl” 


“Hadi ama” dedi Mr. Derringer. “Miss Daffney”in görünüşü 
konusunda biraz daha insaflı olabilirsin. Benim tek 
söylediğim bu. O sana sıradan, bayağı gözükse de başkaları 
için öyle olmayabilir.” 


Ne kadar gayret edersem edeyim faydasızdı, o kadından 
nefret ediyordum. 


“Tamam.” dedim, “Yarın daha insaflı olurum.” 
“Aferin. Ama yine de seni cezalandırmam lazım tabii.” 
Kamçısını koyduğu alt çekmeceye doğru uzandı. 


“Yoo, beni cezalandırırsanız insaflı olmak için verdiğim 
sözü tutamam ama.” 


“İyi de bugünkü şiir ne olacak? Cezasız kalacak değil ya. 
Yarının hesabı yarın başlar.” 


“Hayır efendim. Beni cezalandırmayın.” 


“Tamam tamam” dedi, “Ama unutma, daha insaflı 
olacaksın. Söz verdin, gözüm üstünde ona göre.” 


“Şimdi gidebilir miyim?” 
“Evet, gidebilirsin.” 
Odadan çıkmaya hazırlandım. 


“Dur bir dakika.” diyerek Mr. Derringer beni durdurdu. 
“Eğer senin ulumalarını duymazlarsa birileri tuhaf bir 
şeylerin döndüğünden şüphelenebilir. En iyisi sen on kere 
ulu da öyle git.” 


“Ulumak mı? Canım yanmadan olmaz ki.” 


“Olur olur. Yapacağın tek şey şöyle acı acı ulumak. Hadi.” 


“Beceremem gibime geliyor.” 


“Dur öyleyse. Ben şu sandalyeye kamciyla on kere 
vurayım, sen de ona göre ulu.” 


Böyle diyerek sandalyeye vurmaya başladı, ben de bir gün 
önce nasıl uluduysam gene öyle ulumaya çalıştım, ama hiç 
gerçekçi olmuyordu. Bir yerde bir yapmacıklık olduğu 
belliydi. 


Bütün bu gürültünün içinde Miss Daffney”in odadan içeri 
girdiğini fark etmedik. 


Onuncu kırbaçta Mr. Derringer”a dönerek, “Tamam” dedim 
“Bu onuncuydu.” Kafamı çevirince Miss Daffney”i gördüm. 
Ağzı bir karış açık öylece donakalmıştı. 


“Her ihtimale karşı fazladan birkaç tane daha evlat, 
inandırıcı olsun.” dedi Mr. Derringer. 


Miss Daffney”in orada olduğunu söylememe fırsat 
kalmadan gene sandalyeye vurmaya başladı, eh tabii ben de 
uludum. 


Rezil bir durum. 


Miss Daffney öksürünce Mr. Derringer o tarafa döndü, onu, 
biricik aşığını gördü. 


Miss Daffney hiç konuşmadı, daha doğrusu konuşamadı. 
Mr. Derringer sırıttı. Çok utanmıştı, kırbacı elinde çevirmeye 
başladı. 


“Çocuğu cezalandırıyordum.” dedi. 


“Belli oluyor.” dedi Miss Daffney, Durumu tam 
kavrayamamıştı besbelli. 


“Bu okulda münasebetsiz öğrencilere müsaade edemem.” 
dedi Mr. Derringer. 


Çılgıncasına aşık olduğu kadın karşısında, elindeki kamçıyı 
sallayarak kişilik gösterisinde bulunmaya çalışıyordu. Gel 
gör ki Miss Daffney, Mr. Derringer”ın bir sandalyeye vurarak 
az ötede kendi başına uluyan çocuğu cezalandırdığını 
düşünmek şöyle dursun, bu adamın ve bu çocuğun bir olup 
adaletle ve daha önemlisi gerçek aşkla, kendi aşkıyla dalga 
geçtiklerinden hiç şüphe duymaz görünüyordu. Miss 
Daffney, Mr. Derringer”a o kadar fena bir bakış baktı ki Mr. 
Derringer açıklama yapma ihtiyacı hissetti. 


“Ah” dedi, “Galiba siz sandalyeye vurmama bir anlam 
veremediniz. Sadece prova yapıyorduk. Öyle değil mi 
evlat?” 


“Hayır, hiç de öyle degil!” dedim. 


Miss Daffney öfkeden çılgına dönmüştü, arkasını döndü ve 
kaçarcasına uzaklaştı. Mr. Derringer yerine oturdu. 


“Yaptığını beğendin mi?” dedi bana. 


“Eh” dedim, “Eğer bir aşk yaşamak niyetindeyseniz, 
yaşayın, ama beni bulaştırmayın.” 


“Sanırım bu iş bitti.” dedi. 

Adamın üzerine ani bir hüzün çökmüştü. 
“Tamam, sinifina dön artık.” 

“O şiirleri benim yazmadığımı bilmenizi isterim.” 
“Bunun onunla bir ilgisi yok.” 

“Bilmek isteyebilirsiniz diye düşünmüştüm.” 
“Artık çok geç. Artık beni asla sevmeyecek.” 
“Neden ona bir şiir yazmıyorsunuz?” 


“Ben şiir yazmayı beceremem.” 


“Bir sekilde halledin canim.” 


Sınıfa döndüğümde Miss Daffney bana karşı çok kibardı. 
Ben de öyle. Bildiğimi biliyordu ve biliyordu ki eğer benimle 
eğlenmeye kalkarsa aşkını mahvedebilir ya da onu Mr. 
Derringer”la evlenmek zorunda bırakabilirdim. İki hafta sonra 
okul kapandı. Tekrar açıldığında Miss Daffney ortalarda 
gözükmedi. Ya Mr. Derringer ona bir şiir yazmamıştı, ya da 
yazmıştı ama bir şeye benzetememişti. Belki de Mr. 
Derringer onu sevdiğini söylememişti ya da söylemişti ama o 
aldırmamıştı. Yahut da Mr. Derringer ona evlenme teklif 
etmiş ama o geri çevirmişti, çünkü ben küçük sırlarını 
biliyordum. Bununla da kalmamış, kırık kalbini tamir 
edebilmek umuduyla kendini başka okula naklettirmisti. 


Ya da bunun gibi bir şey işte. 


“A Nice Old-Fashionned Romance, with Love, Lyrics and 
Everything” 


My Name is Aram, New York 1991 


Ödlekler 


En iyi insanlar ödleklerdir. En ilginç, en kibar, en has ve suç 
işleme ihtimali en az olanlar gene onlardır. 


Asla bir banka soymayı düşünmerzler. Akıllarından bir 
başkana suikast düzenlemek gibi bir şey geçmez. Yolda 
yürürken, çukur kazan bir amelenin gözüne kazara kum 
sıçratsalar, amele de onlara küfretse, ödlekler onurlarının 
lekelendiğini düşünmezler ve onun için de ameleyle kavga 
edip bir araba dayak yemelerine gerek kalmaz. Onun yerine, 
“Özür dilerim, isteyerek olmadı” der, yollarına devam 
ederler. 


Ödlekler terbiyeli insanlardır ve bir o kadar da düşünceli. 


Kurayla askere alma emri 1917 yılında, Fresno”daki Ermeni 
kasabasına ulaştığında buraya yerleşmiş olan ailelerin yaşı 
tutan erkek çocukları ilk önce Emerson Okulu”nda kurulmuş 
olan askerlik kurulunun huzuruna çıktılar, oradan da çok 
geçmeden Yosemite Milli Parkı”ndaki Camp Curry eğitim 
kampında boy gösterdiler. Devlet onları istedikten sonra 
onlar ne cüretle bu istegi tartışsınlar? 


Buna rağmen, o zamanlar M Caddesi 123 numarada annesi 
ve evlenmemiş üç kız kardeşiyle oturan, üç yıldır Cooper”s 
Mağazası erkek reyonunda çalışan, yirmi dört yaşındaki 
Kristofor Ağbadaşyan ortadan kayboluverdi. 


Birdenbire artık sabahları tam 8:15'te evden çıkıp 
yürüyerek işe gitmediğinin farkına varıldı, çünkü inci kravat 
iğnesiyle, klapasındaki kırmızı gül goncasıyla bütün 
çevrenin en iyi giyimli erkeğiydi kuşkusuz. Eh, tabii bir sürü 
genç adam orduya alınmış, dolayısıyla artık ortalarda 
görünmez olmuştu. Bu yüzden Kristofor”un nerelerde 
olduğunu merak etmek için bir sebep yoktu. Kristofor 
hakkında sorulan sorulara, Cooper”s Mağazası'ndakiler, onun 


uzaklarda olduğunu söyleyerek yanıt veriyorlardı, súphesiz 
bu doğruydu. 


Annesine gelince, ne zaman oğullarından birini veya ikisini 
askere göndermiş kasabadaki diğer annelerden biri, 
ihtiyatla, çekine çekine, hatta biraz da sempatiyle 
Kristofor”un akıbeti konusunda, belki şu sözleri kullanarak, 
“Ah sevgili Yeğsapet, yakışıklı Kristofor'un her sabah ise 
gidişini seyretmeyi o kadar özledim ki... Benim Simonum, 
Vaskenim gibi, hükümet onu da mı savaşa aldı?” diye sorsa, 
Kristofor'un annesi “Evet.” diyordu, “Kristofor”u da aldılar, 
Allah onu da, sizin çocuklarınızı da korusun.” 


Tabii ne buna inanmak, ne de meseleyi daha fazla 
kurcalamak için bir neden vardı. Yine de resmi görünüşlü 
Fordlar ve Chevroletler, M Caddesi 123 numaradaki bakımlı 
küçük evin kapısında durup da içlerinden inen önemli 
görünüşlü Amerikalılar kapıya yürüyüp evin içine de girince, 
kasabadaki herkes neler olup bittiğini merak etmeye 
başladı. Kristofor daha şimdiden ölmüş müydü yoksa? 


Hükümet tarafından görevlendirilmiş olan önemli 
görünüşlü bu Amerikalılar, annesini ve kız kardeşlerini 
ziyaret ederek haberi münasip bir dille veriyor, Ermeni 
kasabasında hayatını devleti için feda etmekten çekinmeyen 
ilk kişi olmasından dolayı Kristofor”a saygılarını belirtiyor 
olabilirler miydi? Ama bir ay sonra, bu sefer üç araba kapının 
önünde durup da içlerinden biri tabancasını belindeki 
kılıfında taşıyan bir şerif olmak üzere, öncekinden daha 
önemli görünen adamlar inince, kasabalı, bir şeylerin 
yolunda gitmediğinden şüphelenmeye başladı. 


Guggenheim's fabrikasında incir paketledikleri bir gün 
anne Yeğsapet en yakın arkadaşı Arşaluys Gancakyan'a 
şöyle söylemiş: “Lütfen asabi oluşumu anlamaya çalış. 
Oğlum için endişelenmekten yatamaz, uyku uyuyamaz 
oldum. Biz onun da diğer çocuklar gibi orduya alındığını 


sanıyorduk, ama o adamlar onun orduda olmadığını 
söylüyorlar. Öyleyse, sevgili Arşaluysum, nerede o? Orduda 
olsaydı bin kat daha iyiydi, hiç olmazsa ayda bir mektup 
gönderirdi. Tam altı ay oldu, bir kelime bile haber yok. Ona 
kötü bir şey olmuş olmaması için sadece dua edebiliyorum.” 


“Ah! İyi bir çocuk seninkisi.” diye yanıtlamış arkadaşı, 
“Allah onu esirgeyecektir, yine de dilerim ki bilinmeyen bir 
yerlere gidip kendini bir günah aleminde kaybetmiş olmasın, 
belki San Francisco gibi büyük bir şehirde ya da Chicago”da 
hatta belki de Nevv York”ta... Bu pazar kilisede onun için bir 
mum yakıp dua edeyim, iyi çocuktur Kristofor.” Günde on 
saatlik bir çalışmanın karşılığında kazanılan iki dolar kadar 
bir paranın aşkına yarım saatlik sessiz ama hızlı bir 
çalışmadan sonra Arşaluys yeniden konuşmaya başlamış: 
“Günah alemine dalıp gitmekten daha kötüsü de var tabii. 
Savaşa inanmayan ve asker olmayı reddeden diğer çocuklar 
gibi gidip kendini bir nehre atmış olmaması için Allah”a dua 
ediyorum. Daha geçen gece en küçük oğlum Yetvart The 
Evening Herald”da böyle bir çocuğun hikáyesini okudu.” 


“Kendini nehre mi atmış?” diye sormuş Yeğsapet. 


“Kings Nehri”ne. Notunu yazmış, soyunmuş ve kendini 
nehre atmış.” 


“Zavallı çocuk, her kim olursa olsun.” 
“Çocuk Almanmış. Kingsburg”da onlardan çok var.” 


“Zavallı Alman çocuk. Devlet ondan kardeşini öldürmesini 
nasıl isteyebilir ki?” 


“Ona kimse yardım edemez artık. Gitti bitti. Polis bunun bir 
yanıltmaca olabileceğinden şüphelenmiş, nehri tarayıp 
cesedi bulmuşlar, böylece ailesi çocuğu gömebilmiş ama 
annesi, babası ve kardeşlerinden başka cenazeye giden 


olmamış. Her şey gazetede yazıyordu. Kendileri de Alman 
oldukları için arkadaşları cenazeye gitmeye korkmuşlar.” 


“Zavallı anne-baba, zavallı kardeşler. Hepsini seviyorum, 
kim oldukları umurumda değil.” 


“Almanlar,” demiş Arşaluys, “düşmanlar, birdenbire 
düşman oluverdiler; peki ama savaş bitince ne olacak, gene 
düşman olarak mı kalacaklar? O çocuk ölü kalacak ama. 
Büyük bir şehirde yaşanan günahkâr bir hayat bile ölmüş 
olmaktan iyidir; çünkü ne pahasına olursa olsun günahkârlar 
savaştan sonra da hayatta kalacaklar. Tövbe etmek her 
zaman mümkün. Bir günahkâr her şeye yeniden başlayabilir. 
Kutsal kilisemizde kutsal Babamız'la konuşur ve yeniden 
doğar. Güzel bir Ermeni kızı alır ve kendi ailesini kurar. 
Günahkâr bir hayat bile eninde sonunda bir hayattır ve 
ölmekten iyidir; çünkü bu savaş bitecek, her savaş başladığı 
gibi biter de, işte o zaman günahkâr bile olsa o hâlâ genç bir 
adam olarak kalacak. Kristofor için mum yakıp dua 
edeceğim. Oğlun için endişelenme Yeğsapet, yukarıda Allah 
var.” 


Artık kasabada Kristofor hakkında şunlar söyleniyordu: 
“Gitmiş, yok olmuş, altı aydır annesine hiç mektup 
yazmamış, belki San Francisco'da günahkâr bir hayat 
yaşıyordur, belki de kendini nehre atmıştır; dualarınızda onu 
da hatırlayın.” 


Aylarca başka bir gelişme olmadı. 


Haygaz Baboyan, kasabadayken Birinci Presbiteryen 
Ermeni kilisesi pazar okulunda öğretmenlik yaptığı dokuz 
kişiye Paris”ten Eyfel, Arc de Triomphe, Tuileries kartları 
postalıyor, arkalarına “Paris sokakları babalarındaki frengi 
yüzünden sakat doğmuş insanlarla dolu.” türünden ahlakçı 
sözler yazıyordu. 


Kisag Jamanakyan Verdun'de, Vahram Vahramyan Chateau- 
Thierry'de, Kasapyanlar”ın ikizleri Krikor ve Karekin Belleau 
Ormanlarinda öldürülmüşler. Daha yirmi beş yaşında bile 
değillerdi, Anadolu”dan Fresno”ya getirildiklerinde ya 
kundakta bebektiler ya da küçücük bir çocuk, ama başkaları 
da vardı, Fransa'da, Flanders Field'ta, Normandiya'da ya da 
herhangi başka bir yerde ölmüş olan başkaları. İçlerinden 
şanssız olan birkaçı daha savaşı bile görmeden Camp 
Curry”de gripten ölmüşlerdi. İçlerinden iki üç tanesi tepeleri 
aşarak kamptan San Francisco”ya kaçmışlar, bir iki hafta 
sonra geri dönmüşler, tıbbi muayeneye tabi tutulduktan 
sonra hafif şekilde cezalandırılmışlardı. Kasabadan yarım 
düzine çocuk gaz saldırısına uğramış ama sağ kalmayı 
başarabilmişlerdi. Hovsep Lusinyan”sa şarapnel parçasıyla 
yaralanmış ve bombardıman altındaki bilinmeyen 
topraklarda ölüme terk edilmişti. Ölmeyi bekliyormuş, biri 
sürüne sürüne yanına gelip onu çekerek güvenli bir yere 
götürürken o kendisini neredeyse ölmüş kabul ediyormuş. 
Bunu yapan, kendi bölüğünden pek de hoşlanmadığı, hatta 
düşman gibi gördüğü biriymiş, Turlock”tan loe Assauri 
adında Süryani bir çocuk. Çok iyi arkadaş olmuşlar ama yine 
de sık sık kavga edip duruyorlarmış. Bu kavgalarda loe 
“Kendi hayatımı tehlikeye atıp seninkini kurtardığım için 
lanet olası bir aptalım ben.” diyormuş hep. Hovsep de 
karşılık olarak şunları söylüyormuş. “Sadece senin hayatını 
kurtaracağım günü bekliyorum. Ondan sonra beni unut 
gitsin.” Bu kavgalar genellikle poker masasında patlak 
verirmiş. İkisi de Amerikalı kızlarla evlenip çoluk çocuk 
sahibi olduktan sonra bile bu kavgalar aynı laflarla devam 
etmiş. Çocukları ne Ermenice ne de Süryanice 
konuşabiliyorlarmış ama isimleri Ermeni ve Süryani 
isimleriymiş. Görünüşleri tam gerektiği gibi, yani Ermeni ve 
Süryani gibiymiş ama yine de gözle görülmeyen, hesap 
edilmeyen bir şeyler eksikmiş. 


Guggenheim's fabrikasinda, 1918 Ekimi'nin baslarinda 
Kristofor”un annesi Yeğsapet en iyi arkadaşı Arsaluys 
Gancakyan'a sormus: 


“Yakinda savasin bitecegi dogru mu?” 


“Evet. Yetvart her gece The Evening Herald”da savaşla ilgili 
haberleri okuyor. Yakında çocuklarımızın hepsi eve dönecek. 
Yakında Mihranımı göreceğim, sen de senin Kristofor”u, buna 
eminim, nerede olursa olsun. Hala hiçbir haber alamadın 
mı?” 


“Hic! Neredeyse tam iki yıl oldu, tek kelime bile yok.” 


Ama bir yılı aşkın bir süredir kasabada Kristofor hakkında 
bazı söylentiler dolaşıyordu. Bu söylentilere inanan da vardı, 
inanmayan da. Söylentilerin çıkmasının sebebi Ash 
Başmanyan'ın söylediği sözlerdi. Ash Başmanyan her akşam 
gazete satar, oradan da Liberty Sineması'na giderdi. İçeri 
girmesi için kapıdaki biletçiye bir gazete vermesi yetiyordu. 
Son gösterim bitene kadar da çıkmazdı, yani geceyarısından 
biraz önce; bu da Fresno için oldukça geç bir saat sayılırdı. 
Bir gece eve döndükten sonra, yemeğini yerken Ash, 
babasına, “Bu gece Kristofor'u gördüm.” demiş. 


Birkaç dakika sonra babası, “Senin her gece her gece 
sinemaya gitmen canımı sıkıyor, onun için seni 
dinlemiyordum. Biraz evvel ne dedin sen bakayım?” 


“Kristofor! Kristofor'u gördüm.” 

“Kristofor Ağbadaşyan'ı mı?” 

“Evet. Cooper's Mağazası'nda çalışan.” 

“Çok film seyretmekten hayal görmüşsün sen.” 


“Hayır, oydu!” 


“Neredeyse koskoca iki yıl oldu ortalarda yok. Nasıl 
görebilirsin ki?” 


“Herhalde geri döndü.” 

“Nereden? Üstünde üniforma var mıydı?” 

“Hayır, her zaman nasıl giyiniyorsa öyle giyinmişti.” 
“Nereye gitti?” 

“Eve.” 

“Hangi eve?” 


“M Caddesi'ndeki eve. Onu eve girerken gördüm, sonra 
ben de eve geldim.” 


“Gördüklerini kendine sakla.” 
“Neden?” 


“Sadece kendine sakla diyorum. Film seyretmekten 
gerçekleri göremez olmussun. Kristofor hükümet tarafından 
aranıyor. Hepsini unut gitsin. Bu gece hiçbir şey görmedin. 
Sana bir dolar veririm.” 


“Para falan istemiyorum. Eve yardımcı olmak için her 
akşam gazete satarak para kazanıyorum ben. Kimseye bir 
şey söylemem, ama yine de onu gördüm.” 


Başkaları da görmüş olacak ki, çok geçmedi, bütün 
kasabada Kristofor Ağbadaşyan”ın evde olduğu 
konuşulmaya başlandı. Ya kaçmış ve geri dönmüştü ya da 
bütün bu zaman boyunca M Caddesi 123 numaradaki evde 
saklanmıştı, ta ki artık sabrı tükenip bir gece geç vakit 
dolaşmaya çıkana kadar. 


Bütün kasabada alay konusu olmuştu: 


“Neredeymiş?” diye sorulunca. 


“Yatağın altindaymis.” diye cevap veriliyordu. 


En sonunda bu sözler Kristofor'un annesinin kulağına 
değilse bile en yakın arkadaşı Arşaluys Gancakyan'ın 
kulağına gitti. 


Savaşın biteceğine dair yaptıkları konuşmadan birkaç gün 
sonra Yeğsapet Ağbadaşyan, Arşaluys Gancakyan'a şöyle 
söylemiş: “Arşaluys, sevgili arkadaşım, bugün işten eve 
dönerken sana bir şey söylemem lazım; söylemezsem 
ölürüm Oo yoksa.” Eve dönerken kimsenin onları 
duyamayacağından emin olduktan sonra devam etmiş, 
“Kristofor hiçbir yere gitmedi. Bütün bu zaman boyunca hep 
evdeydi. Benim hatam. Giderse öleceğimi söyledim ona. 
Babası o daha küçük bir çocukken öldü. Ailede kalan tek 
erkeği kaybetmeye dayanamazdım. Ama şimdi ne 
yapacağım? Savaş bitip de herkes eve döndüğünde o ne 
olacak? Hepsi benim hatam, onun değil, yemin ederim. Bana 
yardım et. Sana güvenebileceğimi biliyorum, senden laf 
çıkmaz, lütfen bana yardım et, gün olur benim de sana 
yardımım dokunur. Ne yapacağım? Ne yapacağız?” 


11 Kasım 1918'de savaş, nehre atlayan Kingsburglu çocuk, 
Fransa”da ölen kasabalılar, Camp Curry”de gripten ölenler ve 
de itibarını yitirmiş, herkesin deyimiyle Kristofor Yatakaltı 
hariç, herkes için bitti. Ama yine de kasabada kimse ne 
Kristofor”u ne de annesini hor görmüyordu. Ne yaptıklarını 
ve neden yaptıklarını yalnızca kendileri biliyorlardı, başkası 
tahmin bile edemezdi. Ne olmuşsa olmuştu, bu, onlarla Tanrı 
arasında bir meseleydi, onlarla hükümetin arasında değil. 
Zaten hiç şüphesiz, hükümetin Tanrı”yla halletmesi gereken 
çok daha fazla meselesi vardı. 


Savaşa gidenler geri dönüp sivil elbiselerini giyince Ermeni 
kasabasında haftalar, hatta aylar süren mutlu bir şaşkınlık 
oldu. Arada sırada keder patlamaları da oluyordu. Feveran 
edenler genellikle kasabanın en metanetli diye bilinen 


erkekleriydi. Şulavari Başmanyan da bunlardan biriydi. 
Kimin için ağladığı sorulduğunda -zira savaşa gitmiş oğlu 
yoktu- şöyle cevap veriyordu: “Kristofor için ağlıyorum, 
cesareti yüzünden kötü muamele gören Kristofor için. 
Şüphesiz o bir ödlek, ama bir erkek, ödlek olabilmek için çok 
daha fazla cesur olmalı. Arkadaşlarınla birlikte hükümetin 
emrinde asker olmak kolaydır. Ama asıl zor olan kendin 
olmaktır, annenin evindeki yatağın altında olsan bile. 
Kristofor'un cesaretine ağlıyorum ben. Savaş bitti. Kim 
kazandıysa kazandı, ama bunu Kristofor olmadan yaptı. 
Allah kazananları da, kaybenleri de affetsin. Herkes çok 
adam kaybetti. Tanrı Kristofor Yatakaltı”nı korusun, her 
neredeyse.” 


İşin doğrusu, ateşkes imzalanmadan birkaç hafta önce 
Kristofor Sacramento”ya gitmişti. Charles Abbot adını almış 
ve Ross Kardeşler Mağazası”nda çalışmaya başlamıştı. Çok 
geçmeden daha iyi mevki ve maaşla San Francisco şubesine 
geçmişti. Orada üç yıl kaldı ve sonra Post Caddesi”nde kendi 
dükkanını açtı. 


Hükümet onun izini bulduğunda altı yıldır San Francisco'da 
yaşıyordu. Smith mezunu, İskoç-İrlandalı karışımı Bostonlu 
bir kızla evlenmiş, üç erkek, bir kız çocuğu olmuştu. Kız 
kardeşlerinden ikisi evlenmiş, biri ölmüştü. Annesi M 
Caddesi 123 numaradaki evde yalnız yaşıyor, ara sıra kızları 
ve damatları, çocuklarıyla birlikte onu ziyarete geliyordu. 


Yetmişine merdiven dayamış Battaglia ismindeki hükümet 
görevlisi Kristofor'a “En çok istediğimiz şey, bu dosyaları 
kapatmak ve olanları unutmak. Siz Kristofor 
Ağbadaşyan'sınız, değil mi?” diye sormuş. 


“Evet.” demiş Kristofor, “Sizin de bildiğiniz gibi on yıldır 
başka bir isim, Charles Abbot ismini kullanmama rağmen, 
ben Kristofor Ağbadaşyan'ım. İsmimi değiştirmek hep 
aklımda olan bir şeydi zaten; çünkü ismim Amerikan diline 


uygun degildi. Annemin babasinin ismi Ahpet'mis, Abbot da 
ona cok benziyor.” 


“Evet, mantıklı.” demiş hükümet görevlisi, “Bir hafiza kaybı 
vakası mı sizinki?” 


“Hayır, hafıza kaybı değil. Evde saklanıyordum çünkü 
gitmek istemiyordum. Ne yaptığımın farkındaydım. Annem 
ve kız kardeşlerim teslim olup orduya katılmam için her gün 
bana yalvarıyorlardı, ama ben kabul etmiyordum. Hiçbirini 
unutmadım, hafızam yerinde. Bundan utanmayacak kadar 
iyi bir hayatım var. Hala bizim oralarda beni Kristofor 
Yatakaltı diye hatırlayan bir avuç iyi insan var. Olanları 
çocuklarıma da anlattım, bayağı matrak geldi onlara.” 


“Anlıyorum.” demiş Battaglia, “Bu şartlar altında, olmaz ya, 
yine de biri çıkar formları incelerse diye mazeret bölümüne 
“hafıza kaybı” yazıyorum. Sizin başka bir öneriniz var mı?” 


“Ödlek yazın.” 


“Bu hafıza kaybı yazmak kadar yalan olur.” demiş 
Battaglia. Sonra formu doldurmuş, “Baba yazdım, eminim bu 
iş görür. Dosya kapanmıştır.” diyerek sanki alışveriş 
yapmaya gelmiş de kendine uygun bir şey bulamamış bir 
müşteri gibi çıkıp gitmiş. 


Ödlekler iyidirler, ilginçtirler, kibardırlar; bir kuleden 
insanların üzerine ateş etmeyi asla düşünmezler. Yaşamayı 
arzularlar, böylece de çocuk sahibi olacak kadar uzun 
yaşayabilirler. Ödlekler cesurdur. 


“Cowards” 


Madness in the Family, New York 1988 


Hatip Kuzenim Dikran 


Yirmi yıl önce, San Joaquin Vadisi”nde yaşayan Ermeniler 
için hatiplik, en büyük, en asil, en önemli, belki de varolan 
tek meziyetti. Gerçek bir sayıma göre, Fresno civarındaki 
bağ sahiplerinin aşağı yukarı yüzde doksan ikisi güzel 
konuşmayı beceren birisinin kültürlü biri olduğunda 
hemfikirdi. Bunca yıl sonra düşünüyorum da, kendileri, iş 
konuşma yapmaya gelince o kadar beceriksizdiler ve 
farkında Oldukları bu beceriksizliklerinden o kadar 
utanıyorlardı ki, ne zaman yüksek bir yere çıkıp, gözlüklerini 
burnunun üstüne özenlice yerleştiren, cep saatine bir göz 
atıp alçak sesle konuşmaya başlayan, sonra konuşmasını 
kükreyerek sürdüren bir hatip görseler, bayağı bayağı 
etkilenirlerdi. Çiftçileri iliklerine kadar sarsan bu kükremeler 
onlara hatibin mürekkep yalamış biri olduğunu da gösterirdi. 


Çiftçiler kendi aralarında, “O ne dil, o ne enerii, o ne zeka, 
o ne heybetli ses öyle ya Rabbim!” diye konuşup dururlardı. 


Böyle bir konuşma olacağı zaman kasabadaki üç kiliseden 
birinde ya da kasabanın toplantı salonunda bir araya 
gelirler, gözyaşlarını sile sile, burunlarını çeke çeke, huşu 
içinde, titreyerek kendilerinden geçerlerdi, biraz biraz 
toparlanınca da güçleri yettiğince para bağışında 
bulunurlardı. Paranın bildik bir sebepten toplanması gibi 
bazı özel durumlarda bağış yapan çiftçiler ayağa kalkar, 
bağırırlardı: “Migirdic Kasapyan, hanımı Araksi, üç oğlu 
Kurken, Şirak ve Tomas'tan elli sent.” Gökgürültüsünü 
andıran alkışlar arasında yerlerine otururlardı. Bu alkışlar 
bağışlanan paranın miktarı için değil, bağışı yapanın 
hayranlık uyandıran tavrı ve eski memleketlerine ait güzel 
isimlerin, yani Mıgırdiç, Araksi, Kurken, Şirak ve Tomas'n 
kusursuz ve dramatik telaffuzları içindi daha çok. 


Söz söyleme ve bağış yapma çiftçiler arasında rekabet 
konusuydu. Bir çiftçi, herkesin içinde tam bir erkek gibi 


ayağa kalkıp yaptığı bağışı ilan etmezse vay onun haline! 
Bu, ne parası, ne de içindeki titremeyi yenerek ayağa 
firlayacak cesareti olmadığı anlamına gelirdi. Bu rekabet 
yüzünden, dünyadaki her şeyden çok istemesine rağmen, 
bağış yapamayan çiftçi, yıldan yıla büyüyen bir utanç ve 
gerginlik içinde kös kös oturur, nihayet zor zamanlar atlatılıp 
da iyi günlere kavuşulduğunda, ayağa fırlar, hiddetli 
bakışlarını salonda şöyle bir gezdirir, sonra bağırırdı: “Kökleri 
güzel şehir Dikranagert'tel8! olan bu ailenin fakirlik günleri 
geride kaldı, beş Pampalonyan kardeşten yirmi beş sent.” 
Böylece evine başı dik, gönlü ferah dönerdi. Fakirlik mi? Eski 
günlerde, evet, ama artık, hayırl Bu beş heybetli adam, 
hemşerilerinin gözünde küçük düşmekten kurtulmuş 
olmanın verdiği Yakındoğu”ya özgü o hazzın da etkisiyle, 
oğullarını da önlerine katarak, ailevi bir gururla birbirlerine 
bakarlardı. 


Ama hepsinden de öte, bir çiftçi için, oğlunun okulda, 
kilisede veya bir piknikte veya herhangi bir yerde çıkıp 
konuşma yapmasından daha gurur verici hiçbir şey 
olamazdı. 


İşte o zaman çiftçi, seksen sekiz yaşındaki kendi babasına 
döner, “İşte Vahan, benim oğlum, senin de torunun, dinle 
onu, Avrupa hakkında konuşacak.” derdi. 


Büyükbaba hayretle başını sallar, nasıl olur da on bir 
yaşında bir çocuk bu kadar ciddi, bu kadar bilgili olur, 
üstelik Avrupa hakkında konuşma yapar diye merak ederdi. 
Kendisi bile, Amerika”ya gelirken Fransa”nın Havre Limanı”na 
uğramış olmasına ve oranın Avrupa olduğunu bilmesine 
rağmen Avrupa”nın yeri konusunda pek az bir fikre sahipti. 
Belki de Havre, evet evet belki orası Havre”dı, yeni Yevroba, 
ZI Avrupa. Fakat Havre'la ilgili, bu çocuğu bu kadar 
heyecana boğacak ne olmuş olabilir? “Ah...” diye inlerdi 
yaşlı adam, “Benden geçti artık. Hatırlamıyorum. Avrupa, 


limaninda bir súrú geminin demirledigi sirin bir kent olsa 
gerek.” 


Analar hayretler içinde, zevkten dört köşe olurlardı. 
Birbirlerine bakar, başlarını káh öne eğer, kah sallarlardı. 
Oğullarının İngilizce olarak yaptığı ve kendilerinin bir 
kelimesini bile (anlamadıkları konuşmanın onuncu 
dakikasında sessiz sevinç gözyaşlarına boğulurlardı; çünkü, 
gördükleri manzara onlar için hayret verici, bir o kadar da 
mükemmeldi. Öyle ya, daha dün bırakın İngilizce'yi, iki 
kelime bile Ermenice konuşamayan küçük Berc, çıkmış da 
kollarını bir o yana bir bu yana sallaya sallaya, parmağıyla 
kâh tavanı, kâh batıyı, kâh güneyi, kuzeyi, zaman zaman da 
kalbini göstere göstere cümle âleme konuşma yapıyor... Gel 
de ağlama! 


Bu şartlar altında, ailenin en yaşlısının, hatipleri aptal birer 
düzenbaz olarak görmesine rağmen, Karaoğlanyanlar'ın da 
bir hatip yetiştirmesi kaçınılmazdı. 


Bizim ihtiyar derdi ki, “Kıçını yırtarcasına bağıran gözlüklü 
ufak tefek bir adam gördüğünüz zaman bilin ki ya bir eşektir 
ya da bir yalancı.” 


Bizim ihtiyarın, oturup da sabırla kendisini dinlemesini 
bekleyen bir konuşmacı, ne lafı döndürüp dolaştırmalı ne de 
konuyla ilgisi olmayan şeyler söylemeliydi; zira böyle 
yapanlara hiç tahammülü yoktu. Sadece bilmediklerini 
öğrenmek isterdi, o kadar. Konuşmuş olmak için konuşmayı 
istemezdi. Hiçbir toplantıyı kaçırmazdı, ama bu toplantılar 
her defasında onu hasta ederdi. Ortaya çıkan her konuşmacı 
onun yüzüne bakarak ne kadar sinirlendiğini anlamaya 
çalışır, dudaklarının sessiz küfürlerle kıpırdadığını gördükleri 
zaman O sakinleşmeye, mantıklı konuşmaya gayret 
gösterirlerdi. Eğer daha evvelden onunla yapmış oldukları 
özel bir konuşmada kendilerinin ne kadar aptal olduğunu 
yüzlerine vurmuşsa, o zaman seslerini daha da yükselterek 


ondan intikam almaya çalışır, fırsatını buldukca da, 
“Biliyoruz ki içimizde bizimle alay eden, çabalarımızı 
küçümseyen, hatta bize aptal diyen burnu büyükler var. 
Uğraşımızın bedeli bul Nasıl ki yüce kurtarıcımıza, çarmıha 
gerilmeden önce haçı taşıttılarsa, biz de bu bedeli hep 
ödedik, hep ödeyeceğiz.” derlerdi. 


İşte tam bu sırada, bizim ihtiyar, oğullarının başına hafifçe 
dokunur, onlar da aynı şeyi kendi oğullarına yapar, küçükler 
birbirlerini dirsekleriyle dürter, kadınlar şöyle bir bakınır, 
sonra bütün Karaoğlanyanlar, otuz yedi veya otuz sekiz kişi 
hep birden ayağa kalkar, dışarı doğru yürümeye başlarlardı. 
Bir yandan da yaşlı adam zavallı çiftçilere öfkeli gözlerle 
bakar, “Bunlar yine haçı sırtladılar, gitme vaktidir.” derdi. 


Her şeye rağmen, söylediğim gibi, Karaoğlanyanlar'dan da 
bir hatip çıkması kaçınılmazdı. Herkes de bunu istiyordu 
zaten. Hatta Karaoğlanyan ailesinin bazı fertleri, içlerinden 
birinin bu mevzuya el atmasını, hatiplik neymiş herkese 
göstermesini çok gerekli görüyorlardı. 


Zohrap amcamın ikinci oğlu küçük kuzenim Dikran, 
Karaoğlanyanlar arasında bu iş için en uygun olandı. Savaş 
bittiğinde dokuz yaşındaydı. Benden sadece bir buçuk yaş 
küçüktü ama o kadar ufak tefekti ki onu sözünü etmeye 
değer biri olarak görmezdim. 


Bu çocuk, ta başından beri, ender görülen keskin bir 
kavrayışa sahip zeki çocuklardandı, ama mizah anlayışından 
yoksundu. İnsanın bilgiyi dışarıdan öğrenerek edindiğine 
inanırdı. Bu fikri, Karaoğlanyanlar'a özellikle utanç 
veriyordu; çünkü onlar kendi zekâlarının doğal olarak kendi 
içlerinden geldiğine inanarak yaşamışlardı yüzyıllardır. Bizim 
ihtiyar, gerçek bir Karaoğlanyan'ın bir sahtekârı bir bakışta 
tanıyacağı iddiasıyla övünürdü; dahası, Karaoğlanyanlar 
üçkağıtçılara nasıl davranılması gerektiğini de çok iyi 
bilirlerdi. 


“Yüzünün arkasina saklanan bir adam gördüğünüzde, bilin 
ki sağlam pabuç değildir. Ya bir gammazdır ya da bir 
üçkağıtçı. Bakışlarıyla “ben senin kardeşinim” diyenlere karşı 
dikkatli olun. Bir yerlerinde mutlaka bir hançer gizlidir.” 


Ta doğumdan beri kulağına bu tür öğütler fısıldanan bir 
Karaoğlanyan'ın, hayat ve hayatın garip aktörleri konusunda 
keskin bir görüş sahibi olması çok doğaldı. 


Bunun tek istisnası kuzenim Dikran'dı. Sıkı bir okurdu. Gel 
gör ki bizim ihtiyar bu tür insanlardan hiç hoşlanmazdı. Ona 
göre sadece çocukların kitap okuması mazur görülebilirdi, o 
da kişiliklerinin gelişmesine yardımı olacaksa, yoksa başka 
kim neden kitap okusundu ki? Bırakın Dikran'da böyle bir 
ilerleme görmeyi, ona kalsa Dikran'ın kavrayışında devamlı 
bir düşüş vardı. Dikran hakkındaki fikirleri, on bir yaşında 
Longfellow Okulu'ndaki en zeki öğrenci ve başarılı bir hatip 
olarak öğretmenlerinin övünç kaynağı olduğunda bile 
değişmedi. 


Dikran'ın annesi bu haberleri getirdiğinde, bizim ihtiyar, 
oturma odasındaki divanda yattığı yerde yüzünü duvara 
dönerek homurdanmış. 


“Çok yazık çok! Ne israf! Bu çocuğun derdi nedir acaba?” 


Dikran'ın annesi, “Neden öyle söylüyorsun, bütün okuldaki 
en zeki çocuk 0.” diye itiraz edecek olmuş. 


O zaman bizim ihtiyar yattığı yerden şöyle bir doğrulmuş, 
“Eğer biri sana çıkıp da on bir yaşındaki bir çocuğun beş yüz 
kişilik okuldaki en zeki çocuk olduğunu söylerse boş ver 
gitsin. Allah aşkına, ne yapmış da zeki olmuş? Ne başarmış? 
Daha on bir yaşında değil mi? Neyin zekâsı bu? Kendini bu 
kadar önemseyen bir çocuğun yükünü kim taşımak ister ki? 
Açıkçası, iyi bir anne olamadın. Bırak çocuğu biraz evden 
çıksın, gitsin açık havada dolaşsın, temiz hava alsın. Bırak 
kuzenleriyle yüzmeye gitsin. Zavallı yavrucak daha doğru 


dürüst gülmesini bile bilmiyor. Sen de çıkmışsın, bütün bir 
öğleden sonrayı onun ne kadar akıllı, ne kadar parlak bir 
öğrenci olduğunu anlatmak için harcıyorsun. Hadi git işine 
be kadin!” diye bir güzel nutuk çekmiş. 


Bu ve buna benzer bütün eleştirilere rağmen Dikran bildiği 
yolda ilerlemeye devam ediyor, gece gündüz demeden 
kitapları birer birer deviriyordu. Pazarları, tatillerde, piknik 
günlerinde onu bir kitabın sayfalarını karıştırırken bulmak 
mümkündü. Okuya okuya gözleri bozulmuş, gözlük takmak 
zorunda kalmıştı, bu, onu daha da zavallı göstermeye 
başlamıştı. Bizim ihtiyar, aile toplantılarında etrafına bakınıp 
dururken ne zaman onu görse; “Aman Tanrım, hey feylesof, 
şöyle yakına gel bakalım.” diye bağırırdı. O da hemen 
oturduğu yerden kalkar, gelir yaşlı adamın karşısına dikilirdi. 


“Demek kitap okuyorsun, öyle mi? Güzel. Şimdi on bir 
yaşındasın, Allah”a şükür. Söyle bakalım neler biliyorsun? 
Şimdiye kadar neler öğrendin?” 


“Söylerim ama Ermenice olmaz.” 
“Biliyorum biliyorum. İyi, İngilizce söyle o zaman.” 


İşte bu anda her şey karman çorman olurdu. Benim on bir 
yaşındaki küçük kuzenim kitaplardan öğrendiği harika 
şeyleri ardı ardına nefes almadan anlatmaya başlardı. Bütün 
tarihleri, isimleri, yerleri, olayların hem sebeplerini hem 
sonuçlarını, hepsini hepsini bilirdi. 


Anlattıkları gerçekten de olağanüstü şeylerdi. Hem 
dinlemesi çok hoştu, hem de hüzünlü bir güzelliği vardı. 


Birdenbire bizim ihtiyar haykırırdı: “Nesin sen yahu, 
papağan mı?” Böyle söylese bile, bana öyle gelirdi ki bu 
yaşlı adam Karaoğlanyan gibi olmayan bu Karaoğlanyan”ı 
seviyordu. Tabii ki kitap okuyanlar budalaydı, bütün hatipler 
de öyle; ama, bizimki başkaydı; laf olsun diye okumaz, laf 


olsun diye konuşmazdı. Nasıl bilmem ama, o, özeldi. Bir kere 
diğer bütün kitap kurtlarından daha gençti, üstelik 
hepsinden daha açık seçik konuşurdu, ne dediği anlaşılırdı. 


Hem bu, hem de bildiğini okumadaki kararlılığı yüzünden 
ona bizim ailenin alim ve hatip üyesi gözüyle bakılırdı. 
Zamanını istediği gibi geçirmesine, doğuştan gelen 
yeteneklerini geliştirmesine kimse ses çıkarmazdı. 


1920'de bir gece, Longfellow Okulu'nda bir program 
yapılacağı duyuruldu. İlk önce çocuklardan oluşan bir koro 
şarkı söyleyecek, sonra Jül Sezar piyesi oynanacak, en son 
da bizim Dikran “Dünya Savasilél boşuna mı yapıldı?” baş- 
lıklı bir konuşma yapacaktı. Karaoğlanyanlar tam vaktinde 
yerlerini aldılar. Kulak tırmalayıcı bir müzikten, Jül Sezar'ı 
mezarında ters döndüren bir müsamereden sonra 
Karaoğlanyanlar'ın yegâne hatibi, Zohrap'ın ikinci oğlu 
Dikran'ın konuşmasını dinlediler. 


Konuşma kusursuzdu; dramatik, iyi düzenlenmiş, zekice ve 
son derece ikna ediciydi. Konuşmanın sonucuna göre Dünya 
Savaşı boşuna yapılmamıştı. Demokrasi dünyayı kurtarmıştı. 
Salondakiler duydukları hayranlığı ve hayreti 
gizleyemiyorlardı, adeta büyülenmişlerdi, çılgıncasına 
alkışlıyorlardı. Bizim ihtiyara göre bu kadarı da fazlaydı hani. 
Gökgürültüsünü andıran alkışlar arasında, o, kahkahalara 
boğulmuştu. Bir bakıma konuşma gerçekten fevkaladeydi. 
En azından benzerlerinin en iyisiydi, kötünün iyisi yani. Eh, 
bu da gurur duymak için yeterli bir nedendi. 


O gece eve gidince yaşlı adam çocuğu yanına çağırdı. 


“Konuşmanı dinledim. İyiydi. Milyonlarca insanın öldüğü bir 
savaş hakkında konuştun. Savaşın boşuna yapılmadığını, bu 
kadar insanın boşuna ölmediğini ispatladın. Hoşuma gitti. Bu 
kadar safça ve bu kadar güzel bir fikir ancak on bir yaşında, 
söylediğine yürekten inanan bir çocuğun ağzından 
çıkabilirdi. Şu yaşımda, senin vardığın sonucun taşıdığı 


soğuk dehşet benim için fazla. Dünyayı kitaplardan 
araştırmaya devam et. Gayretli olur da, gözlerini açık 
tutarsan, eminim altmış yedi yaşına geldiğinde, bu gece o 
salonda incecik sesinle, akıcı bir İngilizce”yle söylediğin saf 
sözlerin ne kadar aptalca olduğunu anlarsın. Yine de seninle 
bu ailenin herhangi bir üyesiyle duyduğum kadar gurur 
duyuyorum. Hadi, şimdi git artık. Uyumak istiyorum. Ben on 
bir yaşında değilim, yaşım tamı tamına altmış yedi.” dedi. 


Benden başka herkes kalkıp odadan çıktı. Yaşlı adamın 
ayakkabılarını çıkarışını görecek, iç çekişini duyacak kadar 
orada kaldım: “Ah bu harikulade çılgın sülalenin harikulade 
çılgın çocukları...” 


“My Cousin Dikran, the Orator” 


My Name is Aram, New York 1991 


İmzalı Kreutzer Sonat 


Kaspar Başmanyan, insan hayatının rezil ama aynı 
zamanda yüce bir şey olduğunu kavramış biriydi. Çocukları 
severdi, insanlığın geleceği diye bahsederdi onlardan. 
Aniden, Reedley”deki misket üzümü bağlarında annesi ve 
babası Apkar Apkaryan”la yaşayan on yedi yaşındaki bir 
kizla nişanlanıverdi. Bu iyi insanlar, damat adayı Kaspar 
Başmanyan şerefine muhteşem bir parti verdiler. Centilmen, 
Tolstoy hayranı, yirmi yedi yaşında, ağaç dostu, filozof 
Kaspar şerefine. 


Herkes davetliydi. 


İki tarafın akrabaları, kimi at arabasıyla, kimi Ford ve 
Chevrolet”siyle, bazısı Dodge ve Dort'la, kimisi de Moon ve 
Kissel Kar”ına binmiş olarak, birer birer Reedley”deki bağa 
gelmeye başlamışlardı. O zamanlar on iki yaşında olan ben, 
Kaspar”la birlikte onun Overland marka arabasıyla günün en 
kasvetli zamanı olan akşamın alacakaranlığında oraya 
ulaştık. 


Duyduğum ilk şey, görünmeyen bir kızın kahkahası oldu. 
Öyle bir kahkahaydı ki bu, bir anda beni hayatın yaşamaya 
değer olduğuna inandırıverdi. Kaspar açık arabanın 
direksiyonunda oturmuş dinliyordu. Kahkaha yeniden 
duyuldu. Bütün bildiğim ona aşık olduğumdu, kim olursa 
olsun. Kaspar, “Bu gülen de kim?” diye sordu. 


“Partideki kızlardan biri.” dedim. 

“Bu şekilde gülmek hiç de hoş değil.” 
“Kulağa çok hoş geliyor ama.” 

“İnsandan çok bir hayvan kahkahası bu bel” 


Kahkahayı gene duyduk, derken çevresinde leylak ve gül 
ağaçlarının kadınlı erkekli kibar bir topluluk gibi dikilip 


durduğu temiz ve düzgün çiftlik evinden, bastan aşağı 
beyazlar giyinmiş, bir yandan gülmeye devam eden, kendisi 
gülüşünden de güzel esmer bir kız koşarak dışarı çıktı. Kızın 
arkasından yeşiller, maviler, kırmızılar içinde, onun 
yaşlarında, belki biraz daha yaşlı üç kız daha geliyor, bir 
yandan da işaret parmaklarından birini diğerine sürterek 
esmer kıza “utan utan” manasında bir işaret yapıyorlardı. 


“Aman Tanrim!” dedi Kaspar. Ben, onun bu sözüyle, ne 
kadar güzel, ne kadar çekici demek istediğini düşünürken, o, 
“Ne kadar kabal” diye tamamladı cümlesini. 


“Beyazlar giyinmiş bu kız da kim?” diye sordum Tanrı'ya 
(ya da o an yanıbaşımda cevaplayabilecek kim vardıysa 
ona). 


“Bilmiyorum.” dedi Kaspar, “Ama Allah bu kızla evlenecek 
adamın yardımcısı olsun.” 


Evin arkasında kayboldular. Tam bu sırada evden Apkar 
Apkaryan”ın kendisi çıktı, doğruca arabaya, dayım Kaspar”ın 
yanına geldi. “Gel oğlum, içeri gel. Neden böyle geciktiniz?” 


“Düğüne yavaş giden, mezara da yavaş gider.” dedi 
Kaspar. 


“Eski sözler bilgece sözlerdir.” diye yanıt verdi Apkar, “Ama 
bizim hiç duymadığımız ve duymayacağımız daha bilgece 
sözler de olabilir. “Düğüne hızlı giden katilden hızlı kaçar” 
gibi.” 

“Hangi katilden?” dedi Kaspar. 


“Hangi katilden olacak, tabii ki yalnızlıktan oğlum. 
Görünmeyen bir katilin verimsiz rahatlığında yaşamaktansa 
bütün bir ömür boyunca gözün gördüğü biriyle, karıyla, 
çocuklarla didişip durmak daha iyidir. Gel benimle, 
annesine, gelini sana getirmesini söyleyeyim.” 


Salon, içen, şarkı söyleyen, konuşan ve dans eden 
insanlarla tıka basa dolu bir salhane gibiydi. Alkış ve alay 
faslından sonra, ben neden Kaspar”ın bu kadar şanslı, 
benimse bu kadar şanssız olduğumu düşünürken, kızın 
babası, Kaspar”ı uzak bir odaya götürdü. Kızın annesi, birkaç 
yaşlı adam ve kadın, dört beş tane de kız ve oğlan çocuğu 
onları takip ediyordu. Odada çok geniş bir yatak vardı. Kızın 
babası, “Herkes otursun lütfen. Sen, kadın, git kızını al getir 
de, Kaspar Başmanyan”a, müstakbel kocasına göster 
bakalım.” dedi. 


Kaspar'ın evleneceği kızı büyük bir sabırsızlıkla 
bekliyordum. Onun beyaz giysili gülen kız olduğunu 
görünce bir yandan “Seni şanslı it.” diye içimden geçirirken, 
bir yandan da “Yo, hayır, ne olur bu benim olsun.” diye 
düşünüyordum. 


Kaspar”a gelince, uğradığı hayal kırıklığını gizlemek için 
çok çabaladı ama başaramadı. Ona göre bu kız vahşiydi, 
şimdi ise karşısına geçmiş, tamamen sakin duruyordu, biraz 
ürkmüştü. Nasıl görünmesi gerektiği konusunda biraz 
endişeliydi, çünkü Kaspar yakışıklı, belki de hayatında 
gördüğü en yakışıklı erkekti, üstelik kafi derecede haşin ve 
talepkar görünüyordu. Bunun için kız açık etmemeye, 
Kaspar”ın kendisinin gerçekte nasıl biri olduğunu anlamasını 
sağlayacak bir hata yapmamaya çalışıyordu. Kaspar”ın 
dikkat ettiği de tam buydu, yani kızın gerçekten kim olduğu. 
Bir bağcının ve cahil ama kurnaz karısının gürbüz, temiz, 
süslü püslü kızıydı işte. Kız ne yapacağını bilemez 
görünüyordu. Elini mi uzatmalıydı, iki haftadır gece gündüz 
losyonlarla ovup durduğu küçük beyaz elini? Yoksa, eğilmeli 
miydi, gülümsemeli miydi yoksa? Yahut da foyası meydana 
çıkmış bir sahtekar gibi öylece durmalı mıydı? 


En sonunda elini uzattı, ama Kaspar hemen karşılık 
vermediği için geri çekti, kızarmıştı. Bu sefer Kaspar elini 
uzattı, ama kız eğiliyordu ve ellerini ardında birleştirmişti, 


dolayısıyla Kaspar”ın kızın geri getirdiği elini tutabilmesi için 
arkasına uzanması gerekiyordu. Kız elini öne getirmediği için 
Kaspar elini geri çekti, tam bu sırada kız doğruldu ve elini 
tekrar uzattı, gülümsedi. Yüzü bir gül yaprağı kadar 
kırmızıydı, ama Kaspar gene tereddüt etmişti. Kız gene elini 
geri çekti. Derken, kendi ailesinden iki küçük çocuk koşarak 
kızı hafifçe ittiler, dengesini kaybetmeye başladı, iki elini 
birden yardım için Kaspar”a uzattı. Kaspar kızı kucakladı, 
ama sadece düşmesini engellemek için, kız kollarını 
Kaspar”ın vücuduna doladı. Kafaları neredeyse birleşmişti, 
Kaspar bütün söylediklerini unuttu ve kızı dudağından öptü. 
Küçük kızlar çığlık atar, küçük oğlanlar ıslık çalarken Apkar 
karısına döndü ve şöyle dedi: “Mutlu bir evlilikleri, bir sürü 
de çocukları olacak.” 


Kaspar kızı Opmeyi bırakmıştı, ama şimdi de kız onu 
öpüyordu. Kızın annesi kocasına, “Mutlu bir evlilik, bir sürü 
de çocuk. İyi ama bu işe hemen şimdi, şu anda başlamasalar 
daha iyi olur. Genç adamı al da diğer erkeklerin yanına 
götür, içsin biraz. Kızımla konuşmam lazım.” dedi. 


Tam o anda pikaptan “Ramona” şarkısını söyleyen genç bir 
adamın sesi duyuldu. 


Anne kızını kibarca çekerek Kaspar’dan uzaklaştırdı, baba 
da Kaspar”ı uzaklaştırırken ona şöyle dedi: “Kaspar, oğlum, 
hayatımda bundan daha çabuk filizlenen bir aşk görmedim.” 
Şaşırmış olan Kaspar”ın cevabı, “Kuşkusuz etkileyiciydi.” 
oldu. 


“Nasıldı?” dedim. Kaspar şaşkın gözleriyle bana şöyle bir 
baktı ve çabucak “Tolstoy”un “Kreutzer Sonat”ını okumalısın.” 
dedi. 


Pikaptaki ses devam ediyordu: “Ramona, holde mırıltılar 
duyuyorum.” 


Nerede ne duyuyordu? Ne önemi var ki bunun? Hepimiz 
neler olup bittiğini biliyorduk. Ramona ona bakmıştı, hepsi 
bu kadar. En sonunda erkeğini bulmuştu ve onu tanımak 
istiyordu: “Neden bu kadar geç kaldın?” 


“Hangi şarkı çalıyor?” diye sordu Kaspar. 
“Ramona” dedim. 


Kaspar kızın babasına döndü ve “Eminim birileri bana 
söylemiştir ama son birkaç dakikadaki karışıklık yüzünden 
aklımdan çıkmış, kızınızın adı neydi?” dedi. 


“Araksi, ama herkes Roksi der. Düğün ne zaman oğlum? 
Gelecek cumartesi iyi mi?” 


“Şimdi ne söylüyor, yani şarkıcı?” diye sordu Kaspar bana. 


“Ramona Ramona deyip duruyor. Onun ne dediğiyle niye 
ilgileniyorsun ki? Asıl sen ne diyorsun onu söyle.” 


Partinin devam ettiği salona geri dönmüştük. Bizim 
oraların ateş suyuyla, rakıyla dolu küçük bir su bardağını 
Kaspar”ın eline tutuşturdular. Rakı, Apkar tarafından, kendi 
yöntemiyle senede yüz galon kadar yapılıyordu. Herkese 
yetiyordu, belgesiz, vergiden muaf... 


“Kaspar”ın şerefine içelim, herkes Kaspar'a icsin!” Ortalığa 
söylenen bu söze kız tarafından bir adam karşılık verdi: 
“Neden ona içiyormuşuz? Kızımıza içelim, Roksi Apkaryan’a, 
Gultik”in esmer gülünel” Daha şimdiden birileri hakarete mi 
uğramıştı yoksa, düğünden bu kadar önce? 


“Dikkatli olun, lütfen!” dedi görünmeyen bir ses erkek 
tarafından. “Oğlumuza, Kaspar”a içiyoruz, o da Gultikli. 
Unutmayın ki arkadaşlar, Kaspar”ın koparabileceği Gultikli 
güllerin sayısı bir hayli fazla, lütfen daha dikkatli olalım.” 


“Sırayla birbirimizin şerefine içelim.” diye bağırdı Apkar 
Apkaryan, “Bol bol içkimiz var. Sırayla içelim, çok sürmez 


sarhoş oluruz zaten. Hepimiz sevgili Hayastan'dan!2! kalan 
Gultik'deniz. Herkes Kaspar'a içsin!” 


“Hayır hayır, kızlar önce gelir. Herkes Roksi'ye içsin!” 
“Bize yapılmış bir hakaret mi bu yoksa?” 


“İstediğiniz gibi anlayın, kızlar önce gelir! Ne zamandan 
beri kurallar bozuluyor?” 


“Dikkat, lütfen!” 


Daha önce ayağa kalkmamış bütün erkekler ve çocuklar 
ayağa fırladı, sıkılmamış bütün yumruklar sıkıldı, 
Kaspar'ınkiler hariç, O şaşkın şaşkın bir karşı taraftaki 
adamlara bir kendi tarafındaki adamlara bakıp duruyordu, 
sonra “Aslında bu bir şereftir benim için.” dedi. 


“Hayatın üzerine bahse girebilirsin ki öyle.” diye 
homurdandı biri, “Güzel kızımız Roksi'yle evlenmek için 
nerden geldiniz?” 


“2832 Ventura Caddesi'nden.” dedi Kaspar. 


“Yeterince uzak değil! 2832 Ventura Caddesi'ndeki kırık 
dökük eviniz kimin umurunda? Bakalım bizim Roksi'miz için 
uygun bir yer mi orası?” 


Yumruklar hafifçe kaldırıldı, taraflar bir ellerinde bardakları 
olduğu halde birbirlerine doğru yaklaşmaya başladılar. O 
anda Kaspar, “Bayan Araksi Apkaryan'a içmeyi bir ayrıcalık 
ve şeref sayarım.” dedi. 


Bunu dedikten sonra bardağındakini yutuvermesi, herkesi 
aynı şeyi yapmaya mecbur etti. Kimisi de şarkı söylemeye 
başladı. 


Böylece kaçınılmaz kavga ertelenmiş oldu, ama ne zamana 
kadar? En büyük soru buydu işte. 


Biri iğneyi tekrar plağın üstüne koydu. Şarkıcı gene 
Ramona”dan bahsetmeye başladı. Pikap odanın tam 
köşesinde durmasına ve oldukça yüksek sesle çalmasına 
rağmen söyleyecek sözü olanlar seslerini diğerlerine 
duyurabiliyordu. Çok geçmeden yeni bir kavga şekillenmeye 
başlamıştı bile. Roksi”nin tarafından bir çocuk, Kaspar”ın 
tarafından bir çocuğa, “Sen kim olduğunu sanıyorsun?” 
dedi. 


“Trigus Trolley.” 

“Kim?” 

“Duydun ya iştel” 

“Öyle bir isim yok!” 

“Şimdi var!” 

“Sen bir Başmanyansın, olup olacağın bul” 


“Bana kim olduğumu sordun, ben de söyledim. Kavga 
etmek istiyorsan çeneni kapat da ellerini çalıştır.” 


“Apkaryanlar Başmanyanlar”ın yaptığını yapmaz, oturma 
odasında kavga etmezler.” 


“Eğer oturma odasında kavga etmiyorlarsa o zaman 
oturma odasında kavga aranmasalar onlar için daha hayırlı 
olur.” 


“Sadece kavga başlayana kadar bekle, seni ben 
haklayacagim!” 


“Köpeğin korkusundan ağacın tepesine cikmis bir kedinin 
kópegi hakladığı gibi herhalde.” 


“Sen kim oluyorsun da bana kedi diyorsun?” 


“Ya döğüş, ya da geldigin yere geri dönl” 


Roksi'nin annesi; “Kavga etmeyi bırakın. Hepimiz aynı 
yanan evin içindeyiz.” dedi. Bu da Gultikliler”in başka bir 
sözüydü. 


Sonra erkeklerin arasında dolaşarak hepsine bir şeyler 
söyledi kadın. Böylece önümüzdeki iki saati yiyip içerek, 
dans edip, şarkı söyleyerek geçirdik. Derken birden Kaspar 
burnunun ortasına bir yumruk yiyiverdi. O da hemen 
kendisine vuran adamı devirdi. Ben, odanın karşısında duran 
bir çocuğa doğru koştum, o zaten hazırdı, bekliyordu, beni 
bir yumrukta yere devirdi. Bu benim için son derece küçük 
düşürücü bir hareketti. 


Ayağa fırladım ama kavga bitmişti bile. Özürler dilendi, 
karşılıklı hayranlıklar dile getirildi, yaralar temizlendi, kırılan 
bardaklar toplandı, şarkıcı tekrar “Ramona” şarkısını 
söylemeye başladı, içkiler tazelendi ve elden ele dolaştırıldı. 


Eve dönerken, boş yolda zikzaklar çizerek yalnış yönde 
ilerleyen Overland'in içinde Kaspar durup dururken, 
“Kreutzer Sonat” dedi. 


“Neden bahseder bu Kreutzer Sonat?” 


“Tekrar okumalıyım, mümkün olduğu kadar çabuk, belki de 
bu gece.” 


“Neden?” 


“Bu Tolstoy'un evlilik üzerine yazdığı bir hikâyedir de 
ondan.” 


“Hikâyede neler oluyor?” 
“Her şey oluyor, bütün işler ters gidiyor.” dedi Kaspar. 


Düğün için dört hafta sonrasına denk gelen başka bir 
cumartesi günü uygun görüldü. Düğünden önceki cumartesi 
Kaspar, Roksi'yi önce Reedley'deki bir sinemaya, oradan da 


bir dondurmaciya götürdü. Ertesi gún ağzından su sözcükler 
döküldü. 


“Aman Tanrim!” 
“Dünyanın en güzel kızı değil mi?” dedim. 


“Güzel, evet, tam Kreutzer Sonat'taki gibi. Ama güzellik, 
gerçek güzellik içten gelmeli, kalpten, akıldan, ruhtan.” 


“Onun güzelliği her yerden geliyor.” 
“Keşke öyle olsaydı, ama değil.” 
“Bir şeyler olmuş, söyle bakalım ne oldu?” 


“Hayatı maddiyat üstüne kurulmuş bu kızın. Sadece maddi 
şeyler düşünüyor. Yok nasıl bir evde yaşayacakmışız, yok 
daha iyi bir ev almak için nasıl para biriktirirmişiz, ne marka 
bir arabamız, ne çeşit mobilyalarımız olacakmış, nasıl 
elbiseler giyecekmişiz, bir sürü ıvır zıvır. Şimdiden böyleyse 
karım olduktan sonra kimbilir nasıl olur.” 


“İyi olur, iyi. Sen dünyadaki en şanslı erkeklerden birisin.” 


“O da biraz manevi şeylere değer verseydi o dediğin 
olurdu.” 


“O zaman sen de ona manevi şeylere değer vermeyi 
öğret.” 


“Deniyorum. İki hafta evvel imzalayarak ona ithaf ettiğim 
bir ‘Kreutzer Sonat’ hediye ettim Araksi”ye.” 


“Okudu mu peki?” 


“Dediğine bakılırsa okumuş, ama öyle görünüyor ki kitap 
onun üstünde hiçbir etki bırakmamış.” 


“Belki onun hoşlandığı türde bir kitap değildir.” 


“Benden kendisine bir kol saati almamı istedi, düpedüz 
bunu benden istedi.” 


“Sen de al o zaman.” 
“Bunu biraz düşünmem lazım, hem de uzun uzun.” 


Düğün üç kere ertelendi. En sonunda Roksi Apkaryan, 
Boston”dan Kaliforniya”ya yeni gelmiş bir dişçiyle nişanlandı. 


“Gördün mü?” dedi Kaspar, “Aşk değilmiş bu. Beni hiçbir 
zaman sevmedi.” 


Lafını bitirir bitirmez arabasına atladı. 
“Nereye?” deyip ben de bindim. 
“Gidip o dişçiyi geberteceğiml” 
Doğruca oraya sürdü arabayı. 


Roksi ağladı, yüz yüze gelmemek için kactı, odasından 
dışarı çıkmadı. Roksi”nin babası, Kaspar”a, “Oğlum” dedi, 
“Dişçiyi sevmiyor, o seni seviyor.” 


İki hafta sonra dişçiyle olan nişan bozuldu, Kaspar'la nişan 
tazelendi, düğünün bir ay sonra yapılması kararlaştırıldı ve 
bu sefer kararlaştırıldığı tarihte yapıldı. 


Karşı tarafın erkekleri düğün günü Kaspar”a takılıyorlardı: 
“Kaspar, hey Kaspar! Bu geceden ne haber ha?” Kadınlar da 
erkeklerine kızarak, “Ya Roksi”nin canı şimdi çekerse o 
dediğinizi, ondan ne haber? Tam burada, salonun 
ortasında?” diyorlardı. 


“Ne de olsa erkek dünyası bu, biraz uçuk oluyor tabii.” dedi 
oradaki daha güzelce kadınlardan biri, “Durun ama, hele 
Roksi ipek çoraplarının üst tarafını şöyle okşar gibi bir 
çekiştiriversin de o zaman görelim bakalım bu dünya kimin 
dünyasıymış.” 


Bu dünyada, gerek Gultikliler'in, gerekse başkalarının 
yaptığı gibi, onlar da kaşla göz arasında dört erkek, üç kız 
çocuk yaptılar, evlerinden kavga eksik olmadı. “Ramona” 
plağını bizzat Roksi kırdı. Bu kavgalarda, Kaspar”ın 
imzaladığı “Kreutzer Sonat”ın bir yeri hep oldu, başlarda 
aptalca özürlerin rehberi olarak, daha sonraları ise Roksi 
Apkaryan tarafından hisli filozof Kaspar Başmanyan”ın 
doğruca alnının ortasına fırlatılan bir silah olarak. O Kaspar 
Başmanyan ki hep şöyle derdi: 


“Daima Tolstoyvari derin bir toplumcu gerçeklik ve insancıl 
güzellik düzleminde yaşayalım.” 


Lafın kısası, eğer az bucuk kafadan çatlak değilseniz 
hissiyatınıza fazla güvenmeyin. 


Gultik’te gözden kaçmış ama Fresno'da çok tutulan bir 
sözdür bu. 


“The Inscribed Copy of the Kreutzer Sonata” 


Madness in the Family, New York 1988 


Yabancı 


Benim zamanımda, Fresno'da, Hawk Harrap adında bir 
çocuk vardı. Hawk Harrap”ın babası Küçük Asya”dan 
Amerika”ya göçenlerdendi. Atlı arabasıyla sebze meyve 
satardı. Havvk”ın küçük bir çocukken, sırtında iş tulumuyla 
koştura koştura The Evening Herald sattığı, aradan sıyrılıp 
belediyenin spor salonundaki dövüşlere bedava girdiği, 
Emerson Okulu'ndakilerle hokey oynayıp semt pazarında 
soda satarak bir sürü para kazandığı günler hala aklımda. 


Babası Suriyeliydi, ama nadiren anadilini konuşurdu. İskoç- 
İrlandalı karışımı bir kadınla evlenmişti. Havvk”ın babasının 
soyadı Harrap değildi aslında, sadece kulağa öyle geliyordu, 
buna rağmen Havvk”ın soyadı bütün okul kayıtlarında Harrap 
olarak geçiyordu. Ona Havvk ismini ben vermiştim, çünkü bir 
şahin kadar çevikti, en azından ben öyle düşünüyordum. 
Longfellovv Okulu”nda beraber okuduğumuz zamanlarda bu 
lakap artık okul kayıtlarına da geçmişti. Aslında annesi ona 
ölen abisinin ismini vermişti, yani Hugh. 


Havvk”la ilk olarak, 1916 yılında Emerson Okulu”nda 
karşılaşmıştım. O gün beni Roy Coulpa adında bir çocuğun 
yanına götürmüştü. Hakaret etmek için ona, “Roy, sen bir 
İtalyansın.” dediğini hatırlıyorum. Roy Coulpa”nın İtalyan 
olmasının hiçbir sakıncası yokmuş gibi görünüyordu. Bu 
sözü hakaret yapan, Havvk”ın sesinin tonuydu. Bu yersiz ve 
üzücü sözden sonra beni Roy”un üstüne doğru öyle 
kuvvetlice itti ki yere yuvarlandık ve güreşmeye başladık. 
Roy hem şaşırmış hem de kızmıştı, beni uğraştıracak kadar 
da güçlü kuvvetliydi. Bütün Fresno gibi okulun oyun alanı da 
toz içindeydi, biz yerde yuvarlanırken bir sürü toz kalktı. Zil 
çalınca maç da sona erdi. Roy ve ben ayağa kalktık, 
birbirimize baktık, sonra Havvk”a bakındık. İkinci zile kadar 
kıpırdamamıza izin yoktu. İkinci zilde giriş kapısında, 
üçüncü zilde sınıfta hazır olurduk. Havvk iki düzine kadar 
olan seyircilerin arasında ayakta duruyordu. Göz göze 


geldigimizde bana göz kırptı. Ne demek istedigini merak 
etmiştim. 


Okuldan sonra o, Roy ve ben Kaliforniya Oyun Sahası”na 
kadar yürüdük, orada eğlence niyetine birbirimizle 
boğuştuk. 


Uzun lafın kısası, bu çocuktan hoşlanmamak mümkün 
değildi. 
Havvk, O Caddesi”nde otururdu. Eve beraber dönerdik. Roy, 


Rosenberg Mezbahası'nın arkasındaki, demiryoluna paralel 
G Caddesi'ndeki evine gitmek için bizden ayrılırdı. 


Dönüş yolunda, “Söyle bakalım, sen nesin?” diye sordu 
bana, “Öğretmen bile ismini doğru dürüst söyleyemiyor.” 


“Ben Amerikalıyım.” dedim. 


“Sen onu benim külahıma anlat. Roy İtalyan, ben 
Suriyeliyim, herhalde sen de Ermenisin.” 


“Elbette, ben Ermeniyim. Bu doğru ama aynı zamanda 
Amerikalıyım. Ingilizcem Ermenicemden daha iyidir.” 


“Ben hiç Suriyece bilmiyorum ama oralıyım. Biri sana ne 
olduğunu sorarsa, Tanrı aşkına Amerikalı olduğunu söyleme, 
Ermeni olduğunu söyle.” 


“Ne fark eder ki?” 


“Ne demek ne fark eder? Ermeniyken Amerikalı olduğunu 
söylersen herkes üstüne güler. Oğretmen senin ne olduğunu 
biliyor. Herkes biliyor.” 


“Sen Amerikalı değil misin?” 


“Güldürme beni. Ben bir yabancıyım. Babam at arabasıyla 
sebze satıyor.” 


“Amerika”da doğmadın mı sen?” 


“Fresno'da doğdum, O Caddesi'ndeki evimizde. İyi de, 
konuştuğumuz şeyin bununla ne ilgisi var?” 


“Hadii, ben Amerikalıyım, sen de öyle.” 


“Senin kafan karışmış, ama endişelenme, çok yakında ne 
olduğunu anlarsın.” 


Bir ay kadar sonra bir gün, öğle yemeğinden sonra 
öğretmenimiz Miss Clapping dersi kesti, “Öğle yemeği için 
eve giden Ermeni öğrenciler, size söylüyorum, sarmısaklı 
yemekler yemeyi kesin, koku tahammül sınırımı aştı artık.” 
dedi 


Havvk bu hakarete nasıl karşılık vereceğimi görmek için 
bana döndü. 


Hakikaten de o gün öğle yemeğinde kızarmış patlıcan, 
kuzu buduyla güveçte pişirilmiş bamya ve çalı fasulyesi 
türlüsü yemiştim. Bu yemekler de sarmısaksız yenmezdi ki. 


Camları açamayacak veya radyatörleri kapatamayacak 
kadar soğuk bir gün değildi. Sınıfın havası çok ağır ve 
sıcaktı. 


Miss Clapping'e, “Camı açın o halde” dedim. 


Hawk'ın ağzından bir hayret nidası çıktı ve Miss Clapping 
bana öyle bir baktı ki sanki oracıkta canımı alacak. Sınıfın 
geri kalanı sandalyelerinde şöyle bir doğruldu ve olacakları 
beklemeye başladı. O anda Miss Clapping'i öldürüp bu işten 
kurtulmaya karar verdim, ama bu işi nasıl yapabilirim diye 
düşününce bu plan gözüme pek de uygulanabilir 
gözükmedi. Miss Clapping masasına gitti ve sınıf defterini 
açtı. 


“Evet” dedi sonunda, “İşte ismin burada. Eminim nasıl 
söylendiğini sen biliyorsundur. Tanrı şahit ki ben 
bilmiyorum.” 


İşte başka bir hakaret! 
Sınıf defterini kapattı, bakışlarını yeniden bana çevirdi. 


“Söyle bakalım” dedi, “Siz Ermeni çocukların sarmısak 
yemeyi bırakmalarını söylediğimde ne dedin sen?” 


“Pencereyi açmanızı söyledim.” 


“Galiba tam anlayamadım.” dedi Miss Clapping. Hafiften 
dudakları titremeye başlamıştı. 


Sınıf defterini bıraktı, onun yerine otuz santimlik bir cetvel 
aldı eline, masasından kalktı, oturduğum sıranın en başında 
ayakta durdu. 


“Şimdi söyle bakalım, ne demek istiyorsun sen?” dedi 
bana. 


“Demek istiyorum ki öğle yemeğinde kim ne yerse yesin 
fark etmez, bu sınıfın havası bozuk. Buranın temiz havaya 
ihtiyacı var. Pencereyi açmak insanlara sarmısaksız yemek 
yemelerini söylemekten daha kolay.” 


Hawk'tan bir hayret nidası daha yükseldi. Miss Clapping 
lafı hiç uzatmadan yanıma geldi. 


“Sağ elini uzat bakayım.” dedi. 
“Neden ki?” 
“Küstahlığın yüzünden.” 


Tesadüfe bakın ki ben de bu kelimenin ne demek olduğunu 
daha yeni öğrenmiştim o zamanlar. 


“Ben küstah değilim.” dedim. 


“Öylesin ve öyle olmaya da devam ediyorsun. Ya sağ elini 
uzatırsın ya da seni müdüre gönderirim, o da senin haşatını 
çıkarır.” 


“Hayır, çıkaramaz.” 


“Çıkaramaz öyle mi? Görürüz bakalım. Beni bu sınıfta aptal 
yerine koymana izin vermeyeceğim. Çabuk sağ elini uzat 
bakalım.” 


Miss Clapping tam bir dakika elimi uzatmamı bekledi. Bu 
bir dakika boyunca ağzı, yüzü, gözü şekilden şekle girdi. 
Hani neredeyse onun için üzülecektim. Kadının aptalın teki 
olduğunu bilmeme rağmen kendime kızıyordum. 


En sonunda masasına döndü, titreyen elleriyle bir not 
karaladı, notu katladı, Elvira Koot isminde küçük bir kıza 
verdi, o da notu alıp sınıftan çıktı. Sınıf sessizlik içinde 
oturuyordu. Öğretmen kitabına bakarak oyalanmaya 
çalışıyordu, ben ise içimden ülkenin daha medeni bir 
köşesinde yaşıyor olmayı diliyordum. Derken küçük kız sınıfa 
döndü, elinde başka bir not vardı, okuması için öğretmene 
verdi. Müdürün meseleyi ölçüp biçtikten sonra öğretmene en 
doğru şeyin camı açması olduğunu tavsiye ettiğinden en 
küçük bir şüphem bile yoktu. Bu kadar iş açtığım için özür 
dilemeye hazırdım, ama öğretmenin yüzündeki şeytani 
gülümsemeyi gördüğüm zaman onu öldürme fikrini yeniden 
düşünmeye başladım, çünkü anlamıştım ki başım belaya 
girmek üzereydi. 


“Müdür odasında seni görmek istiyor.” dedi Miss Clapping. 


Ayağa kalktım, sınıftan çıktım. Koridorda yürürken müdürü 
de öldürmeye karar verdim. Onu uzaktan görmüşlüğüm 
vardı, devlet okullarında sıkça rastlanan uzun boylu 
tiplerden biriydi. Hakkında çok şey duymuştum ama 
duyduklarıma inanmak O istemiyordum. Söylenenlere 
bakılırsa, okulda ders veren, bir sürü yaşlı tavuğun başındaki 
horoz gibi davranıyormuş. Meseleleri bir de sizin 
tarafınızdan dinlemek aklının ucundan geçmezmiş. Eğer 
yaşlı tavuklardan biri sizin cezalandırılmayı hak ettiğinizi 
söylerse, o horoz da sizi cezalandırırmış o kadar. Hemen 


gidip müdürün odasında hesap vereceğim yerde, okul 
binasından çıktım, yürüye yürüye eve döndüm. 


Annem mutfakta ekşili lahana çorbası yapmak için lahana 
doğruyordu. 


“Ne işin var burada?” dedi. 
“Artık o okula gitmek istemiyorum.” dedim. 


Ne olup bittiğini mümkün olabildiğince doğru bir şekilde 
anlatmaya çalıştım. Annem bir yandan beni dinlerken bir 
yandan da yemek yapmaya devam etti. Ben sözümü bitirene 
kadar hiçbir şey söylemedi. Sonunda okula dönmemi, 
öğretmenim ne diyorsa yapmamı söyledi. “Öğle yemeğinde 
sarmısak olduğunda bir dal maydanoz çiğnersin olur biter. 
Ermeni yemeklerinin onurunu korumak için de bu kadar 
hevesli olma.” 


Bu tavır beni çileden çıkarmıştı. 


Odama gittim ve eşyalarımı toplamaya başladım. Bir çift 
çorap, bir sapan, üç tane çakıl taşı, yolda bulduğum bir 
anahtar, bir büyüteç, pazar okulunda kazandığım Yeni Ahit 
kopyası, hepsini bağladım ve bir çıkın yaptım. Evden 
kaçacaktım. İki sokak yürüdüm, sonra eve döndüm. Çıkını 
sundurmaya fırlattım, okula dönüp müdüre hesap verdim. 


Ağır deri bir kemerle beni bir güzel patakladı. Diğer bütün 
hakaretlerden daha büyük olan bu hakaretten sonra 
gözlerimi kuruladım, sınıfa dönüp yerime oturdum. 


Okuldan sonra Hawk, “Anladın mı şimdi ne demek 
istediğimi?” diye sordu. “Sen bir yabancısın, bunu sakın 
unutma. Akıllı bir yabancı da duygularını kendine saklar, 
çenesini de kapalı tutar. Öğretmenleri değiştiremezsin, 
müdürleri değiştiremezsin, insanları değiştiremezsin. Sadece 
onlara gülersin, hepsi bu. Amerikalılar beni güldürürler o 


kadar. Senin yerinde olsaydım onlarla uğraşmaz, güler 
geçerdim. Ben öyle yapıyorum.” 


Yıllar geçtikçe Havvk Harrap gibi birinin başına neler geldi 
acaba? 


Yaz bitmeden San Francisco”dan doğduğum kasabaya gidip 
bu sorunun cevabını aramaya karar verdiğimde ordudan bir 
ay izinliydim. Ekim ortalarıydı, zaten canım da incir, kavun, 
nar ve kuru üzüm yemek istiyordu. 


Cumartesi, sabah erkenden Fresno”daydım. Roy Coulpa”ya 
ve ikinci göbekten kuzenim Mug Mıgırdiçyan'a telefon ettim. 
Onları Roeding Park'ı geçtikten hemen sonra 99. Karayolu 
üzerindeki El Rancho'ya akşam yemeğine götürdüm. 


1945 yılıydı. Yeniden San Joaquin Vadisi'nin havasını 
solumak, hayatımın büyük bir bölümünü birlikte geçirdiğim, 
benim gibi savaştan eve daha yeni dönmüş dostlarla sohbet 
etmek çok güzeldi. 


Mug savaşta öldürülen iki kuzeninden, anne-babalarının 
bundan nasıl etkilendiklerinden bahsetti. Roy, benim de bir 
zamanlar tanıdığım, savaşta öldürülen bazı İtalyan çocukları 
anlattı ve bir çocuktan daha bahsetti: kafasına ve omzuna 
aldığı darbeler yüzünden bir enkaz haline gelmiş, ihtimal ki 
hayatının geri kalanında askeri hastanelerden yakasını 
hiçbir zaman kurtaramayacak olan bir çocuk. 


Laf lafı açtı ve Roy Coulpa, Hawk Harrap'ı hatırladı. 


“Hawk askerlikten yırttı.” dedi Roy. “Ve bana kalırsa çok da 
iyi yaptı. Hawk gibi biri için bir sürü çaylağın arasına girmek 
veya bir sürü ağır yarayla kendini mahvetmek çok saçma 
olurdu. Broadway'de The Wink diye küçük bir barın yarı 
hissesine sahip, ama orada pek durmaz. Holly-wood'dan 
Frisco'ya, Reno'dan Las Vegas'a gezer durur, her zamanki 
gibi gününü gün eder. Bir ay kadar önce barda rastlaştık. Eh, 


Havvk”ı bilirsiniz, hiçbir şeyi umursamaz ve kendine dikkat 
eder. Barın arkasındaydı, ama beyaz önlük yoktu üstünde. 
Bardan çıktı, beraber oturup bir iki saat çene çaldık. Onun 
gibi bir seksen boyunda, 90 kilo ağırlığında üç yıllık 
profesyonel bir dövüşçünün nasıl olup da askerlikten 
sıyırmayı becerdiğini sordum. On-on beş senedir görmemiş 
olsanız da Hawk'n nasıl biri olduğunu animsayabilirsiniz. 
Tezcanlı ve ciddi görünse de, bilirsiniz ki içinden daima 
gülüyordur.” 


“Roy” demiş Havvk, “Bilirsin, savaş zamanları tam para 
kazanacak zamanlardır, yoksa “evet efendim”, “hayır 
efendim” diyecek zaman değil.” 


Roy anlatmaya devam etti. 


“Eh, birileri savaş zamanı çok para kazanır. O paraların 
hepsini Havvk”ın kazanmadığını biliyorum, ama hiç olmazsa 
birazını onun kazanmış olması yüreğime su serpiyor.” 


Roy Coulpa, Havvk Harrap hakkında bir düzine hikaye 
anlattıktan sonra bizzat Havvk”tan dinlediği şu hikáyeyi 
anlattı. 


Savaş bittikten hemen sonra Hawk elinde bastonu, 
klapasında terhis madalyası, gözlerinde kibar ve minnettar 
bakışlarla Hollywood civarında yürüyüşe çıkarmış. Topallaya 
topallaya en güzel yerlere gider, güzel kızlara Solomon 
Adaları'nda, Kazablanka'da, Anzio”da, Normandiya'da 
katıldığı savaşların hikâyelerini isteksiz isteksiz anlatırmış. 


Bazen sağ ayağı topallarmış, bazen sol ayağı. Bazen de 
vücudunu baştan aşağı bir titreme alır, kırıla döküle 
birilerine kinin sorar, yoksa onun yerine fazladan bir buzlu 
viskiyi memnuniyetle kabul eder, sakinleşirmiş. Tekrar tekrar 
özür diledikten sonra, yakında onun için her şeyin biteceğini 
söylermiş. Altmış yetmiş tane daha buna benzer kriz, ondan 
sonra sıtma onun hesabını nasıl olsa görürmüş. 


Kimi kez suratında tik varmış gibi yapar, barda güzel bir 
kızla sohbet ederken, kiz lim ismindeki abisinden 
bahsedecek olsa, kızdan, mümkünse onun yanında bu ismi 
bir daha ağzına almamasını rica eder, yüzünü birkaç kez 
seyirtir, başını sağa sola sallayıp susarak kendine gizemli bir 
hava verirmiş. Sonra kendini koyvermemeye çalışan biri gibi 
yavaş yavaş, güzel kıza neden o ismi duymaya tahammül 
edemediğinin, en iyi arkadaşı lim Sooney”in başına 
Bastogne”deki yarma harekatı sırasında neler geldiğinin 
ipuçlarını verirmiş. 


Aslında lim Sooney ve Hawk, O Caddesi”nden eski 
arkadaştılar. lim Süryaniydi, Suriyeli değil, ama ikisi iyi 
anlaşırlardı yine de. 


lim ve Hawk savaş sırasında Reedley yakınlarında dört yüz 
dönümlük bir arazi satın almışlar, sebze meyve yetiştirip 
satarak iyi para kazanmışlar. 


Bu arazi üstünde, Havvk ve arkadaşlarının zaman zaman bir 
araya gelerek bütün bir gece boyunca oyun oynadiklari 
oldukça güzel bir çiftlik evi varmış. Savaştan sonra gene 
böyle bir cumartesi gecesi Hawk, güneş batarken 
arkadaşlarını bekliyormuş. Tarladan fışkıran karpuzların 
seyrine doyum olmuyormuş. Gece saat sekiz sularında, 
Hawk sundurmada, sallanan sandalyesinde temiz havayı 
ciğerlerine çeke çeke otururken, karpuz tarlasının yanındaki 
yolda üç araba durmuş. Arabaların içinden inen erkekli 
çocuklu on bir kişi karpuzlara hücum etmişler. Havvk onları 
birkaç dakika seyretmiş, sonra eve girip duvardaki tüfeği 
almış, tozlu yoldan yavaş yavaş yürümüş ve grubu 
hazırlıksız yakalamış. 


Onlara Almanya'dan yeni döndüğünü, orada insanlığa karşı 
olan bütün saygısını yitirdiğini söylemiş. Evine dönüp 
hayatını dürüstçe kazanmak için çabaladığında karsılastıgı 
şey, savaşı kazanmak ve uygarlıgı savunmak için katlandığı 


bütün kişisel fedakârlıklara karşılık takdirlerini, kendi 
karpuzlarını, yani çocuklarının ağzındaki ekmeği çalarak 
bildiren bu insanlar mı olmalıymış. Hepsini kaçmaya 
kalkışmamaları ve dediklerini yapmaları konusunda uyarmış; 
aksi takdirde, topunu temizleyeceğini söylemiş. Almanya'da 
bu işi çok yapmışmış, adam öldürmenin eğitimini almışmış, 
hepsini rahatlıkla gebertebilirmiş... Karpuz hırsızlarını tekrar 
tekrar sayıyor, bir deli edasıyla şunları söylüyormuş: 


“Bir, iki, üç, dört, beş, altı, yedi, sekiz, dokuz, on, on bir, 
neredeyse bir düzine. Bir keresinde makineli tüfekle yirmi 
yedi Alman'ı birden öldürmüştüm, üstelik onlar bana hiçbir 
şey yapmamıştı. Şimdi hepiniz boy sırasına göre yola uzanın 
bakalım.” 


Karpuz hırsızlarından bazıları kendilerinin de ordudan yeni 
terhis olduklarını söylemişler. Hawk onlara kendisini 
kışkırtmamalarını söylemiş. Onlara ne yapacağına henüz 
karar vermemişmiş, bu kışkırtmalar yüzünden adaletsiz, 
haksız bir karar vermek istemezmiş. 


Hepsi yola uzanmış, Hawk onlara yüksek sesle sağdan 

saymalarını söylemiş, saymışlar, ya da en azından 
denemişler diyelim. On iki yaşlarında olan çocuklar 
ağlamaya başlamış. 


“Keşke ne yapmam gerektiğini bilseydim.” demiş Hawk, 
“Tanrı'ya danışmam lazım. Onun iradesi olmadan elimi kana 
bulamak istemem.” 


Bazıları “Bu onun iradesi değil.” diyecek olmuşlar. “Daha 
emin değiliz.” diyerek Hawk onları susturmuş. “Bizler sadece 
kötü yola sapmış zavallı cahil insanlarız. Tanrı beni 
Almanya'dan vatanıma döndürdü, duama da cevap 
verecektir.” 


Böylece Hawk duaya başlamış: 


“Yüce Tanrım, bu adamlar ve çocuklar benim karpuzlarimi 
çalmaya gelmişler, onları suçüstü yakaladım. Senin de 
bildiğin gibi, bütün korkunç sıkıntılara ve düşük ücrete 
rağmen Anzio”da, Normandiya”da, Bastogne”da sadakatle 
hizmet ettim. Şimdi nihayet evime döndüm, karıma ve beş 
çocuğuma kavuştum, ama bu insanlar lokmaları onların 
ağzından çalıyorlar. Onları yakaladım ve üstüme düşeni 
yapmalıyım. Tanrım, üstüme düşen görevin ne olduğunu 
lütfen söyle bana. Amin.” 


Birkaç dakikalık sessizlikten sonra Havvk, “Teşekkürler 
Tanrım.” demiş. 


Tozun toprağın içinde yüzükoyun uzanmış olan 
adamlardan biri kafasını kaldırmış, “Ne dedi?” diye sormuş. 


“Bana düşenin hepinizi tek tek öldürmek olduğunu söyledi. 
Çok üzgünüm ama görevimi yapmak zorundayım. 
Hepinizden ölümü bir erkek ve çocuk gibi karşılamanızı 
bekliyorum. Bırakalım da ilk kişi gönüllü olsun. Ona acısız bir 
ölüm için söz veriyorum.” 


Kimse gönüllü olmamış, küçük çocuklar daha yüksek sesle 
ağlıyor, merhamet diliyorlarmış. En sonunda içlerinden en 
cesuru, Havvk onu gönüllü sanmasın diye sadece dizlerinin 
üstünde doğrulmuş, “Tanrı aşkına, ben de Bastogne”de 
savaştım. Karpuzların parasını öderiz, ama bu çılgınlığı 
yapma.” demiş. 


“Beni kışkırtma, yoksa seni dizlerinden vururum.” demiş 
Hawk. 


Tam o anda lim Sooney ve dört kişi daha arabalarını yolda 
durdurmuşlar ve Havvk”ın bu sefer neler karıştırdığına 
bakmak istemişler. 


Dizlerinin üzerinde duran adam lim Sooney”e ve 
diğerlerine yalvaracak olmuş, ama Havvk adama yüzüstü 


uzanmasını söylemiş, tabii o da söyleneni yapmış. 


Hawk yarım saat boyunca karpuz hırsızlarını sikintidan 
bunaltmış. Hepsine tek tek, adını, yaşını, adresini, doğum 
yerini, en yakın akrabasının kim olduğunu, dinini, kan 
grubunu, soyunu sopunu, kaç paralık sigortası olduğunu, 
savaş malzemelerini, gizli arzularını, elmalı turtayı mı yoksa 
jöleyi mi daha çok sevdiklerini sormuş. Elmalı turta diyenlere 
onlar için çok üzgün olduğunu, jóle diyenlere ne yazık ki 
yanlış tercih yaptıklarını söylüyormus. Hawk adamlara 
dinlerini değiştirirler mi acaba diye sormuş, hepsi seve seve 
bunu yapmaya hazırmış. 


En sonunda Hawk karpuz hirsizlariyla pazarlığa oturmuş, 
çünkü bir an evvel gidip pokere başlamak istiyormuş. Onlara 
koro halinde şöyle güzel bir ilahi dinlemek istediğini 
söylemiş. Eğer onu ağlatacak kadar iyi söylerlerse hepsini 
serbest bırakacakmış. Hepsine diz çökmelerini ve ilahi 
söylemeye başlamalarını emretmis; ama adamların aklına bir 
tane bile ilahi gelmiyormuş. Sonunda küçük çocuklardan biri 
söylemeye başlamış. 


“Nearer my God, to Тһее.”401 Diğerleri ona katılmaya 
gayret etmişler. 


“İlahi dokunaklı, dokunaklı olmasına ama o kadar berbat 
söylüyorsunuz ki. Başka bir tane deneyin.” demiş Havvk. 


Bir iki ilahi biliyormuş gibi görünen çocuk söylemeye 
başlamış. “I have life.”/24! Ama Hawk kısa kesmiş, bunun bir 
ilahi değil ancak kötü bir yarı klasik şarkı olduğunu 
söylemiş. Çocuk bir müddet düşünmüş, yeniden denemiş, 
“When the Roll is Called Up Yonder.”!22! O söylüyor, diğerleri 
ona eşlik ediyormuş. Koro darmadağın olmuş, herkes kendi 
kendine bağırıyormuş. Küçük çocuk vaziyeti kurtarmak için 
bütün şarkı boyunca içini çeke çeke ağlıyor, bir yandan da 


sabırsız sabırsız Hawk'n yüzüne bakiyormus; ama onun 
yüzünde hiçbir hareket yokmuş. 


“Son bir şans” demiş Havvk, “Size sadece son bir şans 
verebilirim. Size son bir şarkı ismi vereceğim, siz de onu 
elinizden geldiği kadar yüksek sesle söyleyeceksiniz. Eğer 
benim de sizinle birlikte söylemeye başladığımı duyarsanız 
bilin ki hepinizin yaşamasına karar vermişim demektir. 
Hepinizin evlerinize dönüp iyi bir Hıristiyan olarak 
yaşamanızı istiyorum demektir. Hadi bakalım, “Onvvard, 
Christian Soldiers'11131 söyleyin.” 


Karpuz hırsızları söylemeye başlamışlar ama Hawk üç 
nakarat boyunca hiç ağzını açmamış. 


Sonunda Havvk da söylemeye başlamış. O söylemeye 
başlar başlamaz adamlar ve çocuklar yerlerinden 
zıplamışlar, düşe kalka arabalarına koşmuşlar, kapıları hizla 
çarpıp son sürat oradan uzaklaşmışlar. 


Havvk Harrap, lim Sooney ve arkadaşları eve dönüp bütün 
gece sürecek olan poker oyununa başlamışlar. Roy Coulpa 
bu hikayeyi anlatırken kimse gülmedi, anlatmayı 
bitirdiğinde gözünde yaşlar vardı. 


“Sorun ne?” diye sordu Mug Mıgırdiçyan. 
“Yok bir şey” dedi Roy, “O insanlara hüzünlendim, o kadar.” 
“Havvk biraz eğlenmiş, hepsi bu.” dedi Mug. 


“Karpuz hırsızlarını kastetmemiştim, benim kastettiğim 
savaştaki insanlardı.” dedi Roy. 


“The Foreigner” 


The New Saroyan Reader, California 1984 


Çoban Kızı 


Büyükannemin fikrince, Allah'n eli üstünde olsun, erkek 
dediğinin elinden iş gelmeliydi. Bir vakit sofrada bana 
şunları söylemişti: “İnsanların kullanabileceği, işe yarar bir 
şeyler yapmayı öğrenmen lazım, kilden olsun, tahtadan 
olsun, metalden ya da kumaştan, fark etmez. Genç bir 
adamın şerefli bir zanaat sahibi olmaması hoş bir şey değil. 
Senin yapabildiğin herhangi bir şey var mı? En basitinden 
bir masa yapabilir misin, bir iskemle, bir tabak, bir kilim ya 
da kahve kutusu? Söyle bakalım, elinden ne iş gelir senin?” 


Ve bana öfkeli bir bakış fırlattı. 


“Biliyorum” diye devam etti, “Senin için 'yazar' diyorlar, 
herhalde öylesindir, durmadan sigara içmene bakılırsa 
meşguliyetine şüphe yok, bütün evin içi dumanla doluyor; 
ama yine de elle tutulur bir şeyler yapmasını öğrenmelisin, 
kullanılabilir, görebileceğimiz, dokunabileceğimiz şeyler.” 


Sonra bir hikâye anlatmaya koyuldu: 


“Bir zamanlar bir Pers kralı varmış, kralın da bir oğlu 
varmış. Bu çocuk bir çobanın kızına âşık olmuş. Babasına 
gitmiş “Efendim” demiş, “Ben bir çobanın kızına âşık oldum, 
onunla evlenmek istiyorum.” 


Kral: 


“Ben bir kralım, sen de benim oğlumsun. Ben öldükten 
sonra kral olacaksın, nasıl olur da bir çobanın kızıyla 
evlenirsin?” 


“Efendim” diye cevap vermiş çocuk, “Bu sorunuzun 
cevabını bilmiyorum, ama biliyorum ki ben bu kızı 
seviyorum ve kraliçem olsun istiyorum.” 


Kral bakmış ki bu sevgi Allah'tan gelme, “Tamam” demiş, 
“Çobanın kızına haber yollayacağım.” Bir haberci çağırmış, 


“Çobanın kızına git, oğlumun onu sevdiğini, onunla 
evlenmek istediğini söyle.” demiş. Haberci, kıza gitmiş, 
kralın oğlunun onu sevdiğini, kendisinden karısı olmasını 
istediğini söylemiş.” Kralın oğlu ne iş yapar?” diye sormuş 
genç kız. “Niye ki?” demiş haberci, “O kralın oğludur, hiçbir 
iş yapmaz.” 


“Bir zanaat öğrenmesi lazım.” demiş çobanın kızı. 
Haberci saraya dönmüş ve kızın söylediklerini krala iletmiş. 


Kral oğlunu çağırmış, “Çobanın kızı senden bir zanaat 
öğrenmeni istiyormuş. Hâlâ onunla evlenmek istiyor 
musun?” 


“Evet” demiş oğlan, “Hasırdan kilim örmersini 
öğreneceğim.” 


Çocuk çeşitli desen ve renklerde süslü hasır kilimler 
yapmayı öğrenmeye koyulmuş. Üç günün sonunda çok güzel 
kilimler yapar olmuş, o zaman haberci tekrar kıza gitmiş ve 
kralın oğlunun hasırdan kilimler örebildiğini söylemiş. 


Bunun üzerine kız haberciyle birlikte saraya gitmiş ve 
kralın oğluyla evlenmiş. 


Bir gün kralın oğlu Bağdat sokaklarında dolaşmaya çıkmış, 
dolaşırken yemek yenen bir yere rastlamış, içerisi o kadar 
temiz ve serinmiş ki girip bir masaya oturmuş. 


Burası aslında hırsızların, katillerin toplanma yeriymiş, 
kralın oğlunu almışlar ve şehrin ileri gelenlerinin tutulduğu 
bir zindana atmışlar. Hırsızlar ve katiller, zindanda tuttukları 
adamlardan en şişmanını öldürüp en zayıfına yedirerek 
eğleniyorlarmış. Kralın oğlu içlerinde en zayıf olanıymış ama 
kimse onun kralın oğlu olduğunu bilmiyormuş bunun için 
hayatı kurtulmuş. Çocuk haydutlara hasırdan kilimler 
ördüğünü, ördüğü kilimlerin çok değerli olduğunu söylemiş. 
Bunun üzerine ona hasır getirmişler ve örmesini söylemişler. 


Çocuk üç günde üç kilim örmüş, haydutlara bu kilimleri 
kralın sarayına götürmelerini, kralın her bir kilim için onlara 
yüz altın vereceğini söylemiş. Kilimler kralın sarayına 
götürülmüş, kral kilimleri görünce bunların oğlunun elinden 
çıktığını anlamış. Kilimleri almış ve çobanın kızına götürmüş, 
kilimlerin saraya getirildiğini ve bu kilimlerin kayıp oğlunun 
elinden çıkmış kilimler olduğunu söylemiş. Çoban kızı her bir 
kilimi tek tek eline almış ve yakından bakmış, her bir motifte 
kocasından Farsça mesajlar görmüş ve bunları krala iletmiş. 
Kral, haydutların mekânına bir sürü asker göndermiş, 
askerler bütün tutsakları kurtarmışlar, hırsızlarla katilleri de 
öldürmüşler. Kralın oğlu hem babasının sarayına hem de 
karısının, yani çoban kızının koynuna sağ salim dönmüş. 
Çocuk saraya dönüp de karısını gördüğü zaman karşısında 
eğilmiş ve ayaklarına kapanmış: 


“Su anda yaşıyorsam, aşkım, bu senin sayende.” demiş. 


Kral da oğlunun çobanın kızıyla evlenmiş olmasından çok 
memnun kalmış. 


Büyükannem hikâyesini bitirdikten sonra, “Şimdi anladın 
mı niye her erkek şerefli bir zanaat sahibi olmalı?” diye 
sordu bana. 


“Çok iyi anladım.” dedim. “Bir testere, bir çekiç, biraz da 
kereste alacak parayı kazanır kazanmaz bir iskemle veya 
kitaplık yapacağım, hem de elimden gelenin en iyisini.” 


“The Shepherd's Daughter” 


The Daring Young Man on the Flying Trapeze, New York 1997 


Siir 


Okulda, evde, her yerde herkesle kavga eder olmustum. O 
kadar ki bikmistim artik, canimdan bezmistim. Tek carenin 
kasabayı terk etmek olduğunu düşünüyordum. 


1926 yılının temmuz ayıydı. 


Çok yakında on sekizime basacaktım, ama hala o zamanlar 
nefret ettiğim Fresno”daydım. 


Aram”ın yazıhanesine gittim. Bir yıldır, belki de daha uzun 

süredir ara sıra onun ıvır zıvır işlerini yapıyordum; acaba 
biraz ödeme yapabilir mi diye uğramak niyetindeydim. 
Yaptığım işleri önemsediğimi söylersem yalan olur, ama 
hoşuma gidiyordu doğrusu. Güya boş durmaktan daha 
iyiydi. Onun için daktiloda bir sürü harika mektup 
yazmıştım, ayak işlerini yapmıştım, müsterileri karşılamış, 
eğer meşgulse beklemelerini söylemiştim, genel olarak 
bakıldığında faydalı işler yapmıştım yani. 


Gel gör ki hala beş kuruş vermemişti bana. Long John'dan 
soğuk bir karpuz ya da evine götürmesi için yarım kilo fıstık, 
fındık veya bir kuzu budu almam için verdikleri hariç. Para 
üstü getirdiğim zamanlarda bile hepsini kuruşu kuruşuna 
geri alırdı. 


Yazıhanede yalnızdı, kafasını kaldırdı, beni gördü. 
Ziyaretimin sıradan bir ziyaret olmadığını anladığını fark 
ettim ve de biliyordum ki beni karşılamaya hazırdı. 


“Otur.” dedi, “Aklından neler geçiyor bakalım?” 
“Kasabadan gitmek istiyorum.” 


“Bence bu iyi bir fikir. Kız kardeşime yeterince çektirdin 
zaten. Git ve gittiğin yerde kal. Ne zaman ayrılıyorsun?” 


“Hemen, yalnız hiç param yok.” 


“Paraya ihtiyacın yok. Serserilerin paraya ihtiyacı olmaz. 
Istasyona git ve trenin birine atla, bütün serserilerin yaptığı 
gibi.” 

“Bana biraz ödeme yapabilirsin diye düşündüm.” 

“Ne için?” 

“Sana yaptığım işler için.” 


“Senin bana yaptığın işler mi? Burası sana okul oldu. Asıl 
senin bana ödeme yapman lazım.” 


“Tamam, belki, öyleyse bana beş dolar borç verirsin.” 


Tam bu anda, neden bilmem, çılgına döndü, bağırmaya 
başladı, önce İngilizce, sonra Ermenice, en sonunda da 
Türkçe ve Kürtçe. 


Sesi Rowell Binası'nın her yerinden duyuluyordu. Yan 
odadaki dişçi, başını yazıhaneden içeri uzatmış, çok hassas 
bir işle uğraştığını, Aram'ın hastasını tedirgin ettiğini 
söylemek üzereydi ki, daha ağzını açamadan Aram ona 
bağırdı. Adamın ağzı şaşkınlıktan bir karış açık kalmıştı. 


“Defol, seni dişçi bozuntusu. Bu yazıhaneye gelme. Burası 
bir işyeri. Nereye aitsen oraya dön ve çürük dişlerini 
delmeye devam et!” 


Bununla yetinmeyip, delginin sesini taklit etmek gereği 
duydu, “Bizzz, bizzz, bizzz, bütün gün. Daha geniş açın 
lütfen. Daha geniş lütfen. Bızzz, bızzz, bızzz. O küçük, zarif, 
temiz ellerini de al ve buradan defol!” 


Dişçinin suratı kaybolur kaybolmaz, daha kapı bile 
kapanmamıştı ki, gene bana döndü. Kızgın olmama rağmen 
içimden gülüyordum; çünkü bu adam deliydi meliydi ama 
yine de komikti. 


Tekrar bana saldırmaya başladığında daha fazla sessiz 
kalamadım ve ben de ona bağırmaya başladım. Ondan daha 
yüksek sesle bağırıyordum ama. 


“Allah aşkına, sen ne biçim bir adamsın ki zaten? Geçen 
sene iyi para kazandın, bu sene daha fazlasını kazanacaksın. 
Senin için çalıştım. Kazandığım her kuruşu anneme verdim. 
Gidip ondan para isteyemem. Bana niye bağırıyorsun ki?” 


Ben bunların her birini söylediğimde o bunları yalanlayan 
cevaplar bağırıp duruyor, böylece saçma sapan bir diyalog 
sürüp gidiyordu. 


Rovvell Binası”nın aydınlığındaki bütün pencereler açılmıştı, 
sekreteri, muhasebecisi, dişçisi, avukatlar, meyve nakliyecisi 
ve diğerleri. Herkes bağıranın kimler olduğunu biliyordu: 
Ermeniler, Saroyanlar, Aram ve yeğeni Willie. 


“Allah aşkına sen ne biçim bir adamsın?” dediğim zaman, 
Aram “Büyük bir adamım, senin gibi bir eşşek değil yal” 
dedi. 


“Geçen sene çok para kazandin!” 


“Hayatın üstüne bahse girebilirsin, senin ya da başkasının 
bilebileceğinden de fazla kazandim!” 


“Ve bu sene daha da fazla kazanacaksin!” 

“Hem de her yol, mana, şekil ve surette en fazlasınıl” 
“Senin için calistim!” 

“Sen yiyip içip sıçtın, yaptığın şey bu iştel” 
“Kazandığım her kuruşu anneme verdiml” 


“Aptallıklarınla o kızı delirttin. Yazar olmak istiyorsun hal 
Parayı bankada biriktir ve çek yaz, yazar olmanın yolu 
budur. Ben böyle bir yazarım işte, yoksa aptal bir şair değil. 
Neymiş, ay denize batıyormuş. Ay asıl senin boş kafana 


batıyor, ayın battığı yer orası işte. (Tabii bunlar şiir denince 
onun aklına ilk geliveren şeylerdi, nereden kafasına 
yerleştiyse.) Annene birkaç kuruş para veriyorsun, sonra 
günde altı yedi öğün yemek yiyor, odanda sıcak bir yatakta 
uyuyor, bedava otel servisi alıyorsun. Bana annene para 
verdiğine dair tek kelime daha etme. Senin paraların ha?” 


“Gidip annemden para isteyemem.” 


“İsteyemeyeceğine hayatın üstüne bahse girebilirsin. Para 
istiyorsan bankaya git, aynı benim yaptığım gibi. Onlara 
parayı neden istediğini söyle, verirler. Git, serseri olacağım 
de. Para vermeseler de kurutma kağıdı verirler. Kurutma 
kağıdı da her zaman işe yarar, öyle değil mi?” 


“Bana niye bağırıyorsun ki?” 


“Çünkü sen ailemin, kız kardeşimin, bütün Saroyan 
ailesinin yüzkarasısın. Şimdi defol git buradan!” 


Neden bilmem, birden babam aklıma geldi. Ona bağıran 
birileri olmuşsa bile, şu kesin ki, kimse onunla bu şekilde 
konuşmamıştır; ama yine de içimde öyle bir his vardı ki 
birileri aynı şeyleri ona da söylemişti. Denize batan ayla kim 
ilgilenir? Böyle bir saçmalığı kim ister? Burası Amerika. 
Burası Kaliforniya. Burası Fresno. Gerçek dünya, ayın ve 
denizin dünyası değil. 


Para alamayacağımı anladığım için daha fazla bağırmanın 
bir manası yoktu. Nasıl para bulabileceğimi de bilmiyordum; 
buna kazandığım para da dahildi ya da her nasılsa 
kazandığıma inandığım para. Belki de ben yanılıyordum, o 
haklıydı, belki de ben ona borçluydum, yazıhane benim için 
gerçekten bir okuldu belki de. Öyleyse her şeyden önce 
yapmam gereken, para kazanıp ona vermekti. Dayımın, 
zengin Ermeniler arasında en eli açık olanı diye yaptığı 
şöhretin pek bir yararı olmamıştı. Resmen her önüne gelene 
bağışta bulunur, her çeşit düşkün Ermeni'ye cömert 


yardımlar yapardı, çünkü ondan nasıl para sızdıracaklarını 
çok iyi biliyorlardı. Ona bir çek yazdırmanın yollarını da çok 
iyi Ogrenmislerdi. Sonra da şaşırmış gibi yaparak 
haykırırlardı, “Yüz dolar mı? Aram, doğrusunu istersen on 
dolardan fazlasını ummuyordum.” 


Suskun, ciddi, biraz şaşırmış ama hala saygılı bir edayla 
yazıhaneyi terk ettim. Binadan süzülürcesine çıktım. Aşağı 
yürüyerek indiğim için asansör operatörüyle veya asansörde 
bulunabilecek herhangi biriyle yüz yüze gelmek zorunda 
kalmadım. 


Californian Hotel”in garajına gittim. Oradaki adama 
kasabadan ayrılacak birileri olup olmadığını sordum. Otelde 
kalan birinin, arabasının saat dokuzda hazır olmasını 
istediğini söyledi. Daha saat altı bile değildi. 


Bekleyeceğimi söyledim ve bekledim. Can sıkıcı şeydir 
beklemek. Hele o akşam canım iyiden iyiye sıkkındı. En 
sonunda bir bellboy, adamın birinin bagajlarını karşı 
kaldırımdaki otelden garala getirdi, adam da yanındaydı. 
Düzgün görünümlü biriydi, ama ben onunla konuşmam 
gerektiğini hiç düşünmemiştim. Konuşmayıp da ne 
yapacaktım? Eve geri dönemezdim. Ama onunla yolculuk 
edip edemeyeceğimi sorarsam da beni geri çevirebilirdi ve 
bir gün için yeterince geri çevrilmiştim zaten. 


İyi giyimli, hayatta başarılı olmuş bir insan görüntüsü 
veren, kırk yaşlarında biriydi. Puro içiyordu, bir çeşit 
satıcıydı herhalde. Keyfi yerinde gözüküyordu, yine de ikinci 
defa küçük düşürülme riskini göze almak istemiyordum. 


Herhalde beni görmüştü. Kasabayı terk etmek istediğimi de 
pek güzel biliyor olmalıydı. Nereye giderse gitsin, neden bir 
şey söylemiyordu sanki? 


Açtım. Kendimi ümitsiz ve o zamana kadar bağlı olduğum 
her şeyden kopmuş hissediyordum; ama gel gör ki canlı, 


kıpır kıpır, açıkgöz biri olmak istiyordum, aynı filmlerde 
gördüğüm adamlar gibi, dalgacı, herkesin on saatlik 
herhangi bir yolculuğa beraber çıkmaktan memnunluk 
duyacağı türden biri yani. İstiyordum ama olamıyordum. Bu 
bir film değildi; bu, bendim işte. 


En sonunda her şeyi göze almaya karar verdim, hepsi bu. 
Sabahleyin üçte, dörtte, bilemedin beşte, kasabanın dışında 
olabilecektim nihayet, tek başıma. 


Adamın beni, benim de adamı görebileceğim bir yerde 
durdum ve “Otostop yapıyorum. Nereye olursa.” dedim. 
Hayatta ağzımın daha fazla kuruduğu bir ani 
hatırlamıyorum. 


Daha lafımı bitirmemiştim ki korktuğumun başıma 
geldiğini hissettim. Gene aynı şey olmuştu, geri 
çevrilmiştim. Adam bana cevap bile vermemişti. Hemen 
oradan uzaklaşmak istiyordum, ama bu da son derece 
küçültücüydü. Oralarda oyalanmak, arabasına binip 
uzaklaşıncaya kadar adamla göz göze gelmemek daha iyi 
olacaktı. 


Sonra da şansımı tren istasyonunda denemek 
zorundaydım. Döndüm, hemen önümdeki arabanın 
kaportasıyla ilgileniyormuş gibi yaptım. Motorun çalıştığını 
duydum, bayağı bir rahatladım. Motora iki kere gaz verildi, 
sonra adamın bana seslendiğini duydum. “Tamam, evlat. 
Atla bakalım. San Francisco'ya kadar uzun bir yolumuz var.” 
Neredeyse kaçacaktım ama kendime hakim olmak 
zorundaydım. 


“Ben Los Angeles”a gidiyorum.” dedim. 


Adam purosunun ucuna üfledi, “Nereye olursa demiştinl” 
dedi. 


“Nereye olursa, ama güneyde.” 


Gene purosuna üfledi ve gazladı gitti. 


Tam istasyona doğru yürümek üzereydim ki aynı bellboy 
başka bagajlarla çıkageldi. Bu sefer yanında ufak tefek yaşlı 
bir adam vardı. Adam doğruca bana geldi, “Araba 
arıyormuşsun diye duydum, ben Los Angeles”a gidiyorum.” 
dedi. 


Bakersfield”da mola verdi, kendisiyle sandviç yiyip, kahve 
içmemi önerdi. 


“Hiç param yok!” 


“Biliyorum. Los Angeles'a vardığımızda cebinde bir doların 
olacak, merak etme, unut gitsin.” 


Güneş batmadan az önce Los Angeles'a vardık. Şehir 
merkezinde arabadan indim, “Bunu asla unutmayacağım.” 
dedim. 


“Unut gitsin.” dedi ve uzaklaştı. 


İşte hiçbir zaman aklıma getirmediğim bu garip sessiz 
şehirdeydim. Benim hayal ettiğim şehir Los Angeles'tı. Çok 
yorgundum, ama heyecanlıydım da. Etrafta dolanmaya 
başladım, orada burada birkaç açık kafe gördüm, ama 
girmedim; çünkü mecbur kalmadıkça o gümüş doları 
bozdurmak istemiyordum. Bir çeşme buldum ve kana kana 
su içtim. Yarım saat sonra gidip gene içtim. Kendimi hem 
yıpranmış ve değersiz, hem de coşkulu ve mutlu 
hissediyordum. En sonunda başlamıştım işte, ufak tefek 
ihtiyar talihimi döndürmüştü. 


Yıllar önce ölmüş olmalı. Ölmemişse bile Fresno'dan Los 
Angeles'a kadar konuşmamıza rağmen benim için yaptığı 
şeyin farkında değildir. Kendi hakkımda bir sürü şey 
anlatmış olmalıyım yolda; o kadar ki, bana ne kadar büyük, 
ne kadar beklenmedik, ne kadar inanılmaz bir iyilik yaptığını 
sezmiş olabilir. 


“The Poem” 


The New Saroyan Reader, California 1984 


Sigortacı, Köylü, Halı Tuccan ve 


Saksıdaki Çiçek 


Arşak Gorobakyan, hayatını New York Hayat Sigortası 
Şirketi adına poliçe satarak kazanan ufak tefek bir adamdı. 
Yalnızca kendi insanları, Ermeniler arasında çalışırdı. Yeni 
müşterilerine, sık sık, yirmi yıl boyunca üç yüz kişiye poliçe 
sattığını, bu güne kadar müşterilerinden iki yüz kişinin 
öldüğünü söylerdi. Bunu söylerken yüzünde hicbir üzüntü 
ifadesi olmazdı. Bu sözler hayatın ne kadar acı ve elem dolu 
olduğunu belirtmek için de söylenmemişti. Tam tersine, 
Gorobakyan”ın yüzündeki gülümseme gösteriyordu ki, ölen 
bu iki yüz kişiden bahsetmekle onun demek istediği, bu iki 
yüz kişinin Azrail”i kandırdığı ve aynı zamanda Nevv York 
Hayat Sigortası Şirketi sayesinde çok para kazandıklarıydı. 
“Hepsi de çok akıllı insanlardı.” derdi yeni müsterilerine. 
“Sizin gibi pratik ve zeki... Onlar, kendi kendilerine şöyle 
dediler: Evet öleceğiz, bundan kaçış yok, öyleyse gerçekle 
yüzleşelim.” 


Tam bu anda sigortacı, ceketinin iç cebinden birtakım 

grafikler ve istatistikler çıkarır, “İşte.” derdi, “Gerçekler 
burada. Bugün kırk yedi yaşındasınız ve Allah”a şükür 
sapasağlamsınız, ama gerçekler gösteriyor ki beş yıla kadar 
ölmüş olacaksınız.” 


Beş yıl içinde ölerek yüklü bir miktar para kazanmanın 
heyecanını müşterisiyle paylaşmak ister gibi yumuşak bir 
gülümseme kondururdu suratına. “Bu beş yıl içinde,” derdi, 
“şirketime ödeyeceğiniz paranın miktarı üç yüz seksen yedi 
dolardır. Öldüğünüz zaman kazanacağınız paranın miktarı 
ise yirmi bin dolardır, yani tamı tamına on dokuz bin altı yüz 
on üç dolarlık bir kar söz konusu. Eh, bu da herhangi bir 
yatırım için oldukça iyi bir kar.” 


Bir keresinde, beş yıl içinde öleceğine bir türlü inanmayan 
bir köylüye catmıstı. 


“On yedi, on sekiz sene sonra gel.” diyordu köylü. 


“Ama siz daha şimdiden altmış yedi yaşındasınız zaten.” 
diyordu sigortacı Gorobakyan. 


“Biliyorum.” diyordu köylü, “Ama dolandırılmaya hiç 
niyetim yok. Ben daha yirmi sene yaşayacağım. Yeni yeni, üç 
yüz zeytin ağacı diktim, onların iyice büyüdüğünü 
görmeden ölmeyeceğimi biliyorum ben. Dutlardan, 
narlardan, cevizlerden, bademlerden hiç bahsetmiyorum 
bile. Hayır, benim için böyle bir pazarlığa oturmanın zamanı 
gelmedi. Yirmi yıl daha yaşayacağımı biliyorum. Bunu 
kemiklerimde hissediyorum. Sana bir şey söyleyeyim mi?” 


“Evet.” demiş sigortacı. 


“Yirmi değil, otuz sene daha yaşayacağım. Sen de kabul 
edersin ki bu durumda ben kandirilmis olurum.” 


Bizim satıcı sakin sakin konuşan kibar, ufak tefek bir 
adamdı, asla öfkelenmezdi. Köylüye cevaben, “Sizin sağlam 
yapılı biri olduğunuzun farkındayım.” demiş. 


“Sağlam yapılı mı?” diye kükremiş köylü, “Sana bir şey 
söyleyeyim mi?” 


Sigortacı başını evet anlamında sallamış. 


“Söylediğin çok doğru. Ben çok sağlam yapılı bir adamım. 
Ölüm mü? Neden ölecekmişim? Ne için hemşerim? Hiç 
acelem yok. Para mı? Evet para güzel şey ama ben gene de 
ölmeyeceğim.” 


Sigortacı sakin sakin sigarasını içiyor gibi görünse de 
içinde fırtınalar kopuyormuş, adamlarını toparlayıp 
ümitsizce yeni bir hücum girişiminde bulunmaya çalışan, 
bozguna uğratılmış bir süvari subayı gibi: 


“Ölmeniz mi?” demiş köylüye, “Allah korusun. Bütün 
hayatım boyunca hiç kimsenin ölümünü dilemedim. Hayat 


güzeldir. Yazın sicaginda yediğimiz karpuzun tadı bizi mutlu 
eder.” 


“Bir şey söyleyebilir miyim?” demiş köylü. 
Sigortacı gene başıyla onaylamış. 


“Doğru söylüyorsun. Bizi sevindiren şey yazın yediğimiz 
karpuzun tadıdır ve akşam serinliğinde ağaç altında yenen 
ekmeğin, peynirin, üzümün tadıdır. Lütfen devam et.” 


“Kimsenin bu tatlı hayattan ayrılmasını istemem.” demiş 
sigortacı, “Ama yine de gerçeklerle yüzleşmeliyiz.” 


Bir yandan da elindeki kağıtları sallıyormuş. 


“Çılgın bir dünyada yaşıyoruz. Siz güçlü bir adamsınız. 
Karpuzun tadına varıyorsunuz. Şehirde yürüyorsunuz. Bir 
araba gelip size çarpıyor. Neredesiniz? Öldünüz gitti iştel” 


Köylünün kaşları bir anda çatılıvermiş. 
“Evet.” demiş, “Otomobiller!” 


“Allah korusun, bir kaza sonucu ölürseniz, iki katı para 
kazanacaksınız.” diye eklemiş sigortacı. 


“Allah'ın cezası otomobiller.” demiş köylü, “Karşıdan 
karşıya geçerken dikkatli olmam gerek anlaşılan.” 


“Hepimiz dikkat ediyoruz.” demiş sigortacı, “Ama bunun 
bize ne faydası var? Her sene otomobil kazalarında, Büyük 
Savaş'ta bir senede ölenlerden daha fazla sayıda insan can 
veriyor.” 


“Bir şey söyleyebilir miyim?” demiş köylü. 
“Söyle.” demiş sigortacı. 


“Kendimi sağlama almak niyetindeyim. Galiba bir poliçe 
alacağım.” 


“Bu çok akillica bir plan.” diye yanitlamis sigortacı. 


Köylü bir police satın almış ve ödemelerini yapmaya 
başlamış. İki sene sonra, bir gün sigortacıyı evine çağırmış, 
terbiye sınırlarını aşmadan bir güzel azarlamış. Yüzlerce 
dolar ödemesine rağmen bir kere bile ölümün kıyısına 
gelmemiş olmaktan sikáyetciymis, bu ona çok tuhaf 
görünüyormuş. 


“Artık poliçeyi istemiyorum.” demiş. 


Sigortacı, iki sene prim ödedikten sonra poliçesini iade 
eden ve üç hafta sonra da kızgın bir boğa tarafından 
boynuzlanarak öldürülen adamın ironik hikayesini anlatmış. 
Fakat köylü bu hikayeden hiç mi hiç etkilenmemiş. 


“Bir şey söyleyeyim mi?” demiş köylü, “Beni 
boynuzlayacak kadar güçlü boğa daha anasından doğmadı. 
Boynunu kırarım onun. Hayır, sağol, sigortalanmak 
istemiyorum. Yüzlerce kez bir arabanın önünden geçmem 
gerekti, ama her defasında dikkatlice bir adım geri çekilip 
arabanın gecmesine izin verdim, oldu bitti.” 


Bu hikaye on dört yıl evvel cereyan etmişti. Hekimyan adlı 
bu köylü bugün hala yaşıyor. 


Aslında sigortacı köylülerdense daha aydın insanları tercih 
ederdi. Kendisi üniversite mezunuydu. Türlü türlü 
konulardan konuşabileceği insanları tercih ederdi, sonra lafı 
yavaş yavaş sigorta meselesine getirirdi. Kolej mezunu bir 
dişçiyle konuşmak için iki yüz mil yol kat ederek sık sık San 
Francisco”ya gittiği olurdu. 


Bir keresinde Buick”ine atlayıp ülkeyi bir uçtan bir uca aşıp 
Boston”a gitmeye karar vermişti. On günlük bir yolculuk 
demekti bu. Yol boyunca görülecek çok şey vardı. Boston”da 
ablasını, eniştesini ve onların on bir çocuğunu ziyaret 
edecekti. 


Boston'a gitmiş, ablasını ve onun ailesini ziyaret etmiş. 
Orada kendisi gibi üniversite mezunu bir halı tüccarıyla 
karşılaşmış. On günde üç kere adamın evine gitmiş, keyifli 
sohbetler etmişler. Adamın adı Harutyunyanmıs ve 
muhabbet etmeye bayılıyormuş. Sigortacıya göre her 
konuda fikir yürütebilecek zekada biriymiş. Ama iş hayat 
sigortasına gelince fark etmiş ki arkadaşının hiç o taraklarda 
bezi yok. En azından şimdilik. 


Sigortacının Kaliforniya'ya dönme zamanı gelince halı 
tüccarı Harutyunyan, saksıda küçük bir çiçekle onu ziyarete 
gelmiş. 


“Dostum.” demiş halı tüccarı, “Benim Bakersfield'de sana 
çok yakın oturan bir erkek kardeşim var, yirmi senedir 
görmüyorum. Bana bir iyilik yapar mısın?” 


“Tabii ki.” demiş sigortacı. 


“Bu çiçeği selamlarımla birlikte kardeşime götürür 
müsün?” 


“Seve seve.” demiş sigortacı, “Ne çiçeği bu?” 


“Bilmiyorum, ama yaprakları çok güzel kokuyor, 
koklasana.” 


Sigortacı koklamış ama tam bir hayalkırıklığı yaşamış. Yine 
de bozuntuya vermemiş, “Şüphesiz cennete yakışan bir 
koku bu.” 


Halı tüccarı, sigortacıya kardeşinin adını, adresini vermiş, 
sonra eklemiş: 


“Bir şey daha. Her eyaletteki tarım bakanlığı bir yerden bir 
yere nakledilen bitkilerin zararlı böcek kontrolünden 
geçirilmesini zorunlu tutuyor. Bu çiçekte öyle zararlı böcek 
falan yok, ama yine de kanun kanundur. Onun için her 


eyaletteki ziraat odasında birkac dakikalığına durmalısın, bir 
formalite işte.” 


Sigortacının ağzından sadece “Ooo...” sesi çıkmış. 


Bir kere söz verdikten sonra yapacak fazla bir şey yokmuş, 
çiçeği arabasına koyup Boston”dan ayrılmış. 


Kanunlara saygılı bir adam olduğundan, çiçek, başına hayli 
bela olmuş. Geçtiği yerlerde ziraat odasını bulsa bile çoğu 
zaman müfettiş kasaba dışında oluyormuş ve ancak birkaç 
gün sonra dönüyormuş. 


Böyle böyle sigortacı evine on günde döneceği yerde tam 
yirmi bir günde dönmüş. Bakersfield”e kadar yüz mil daha 
fazladan yol kat etmiş ve halı tüccarının kardeşini bulmuş. 


Çiçek iyi durumdaymış, büyüyor ve sigortacının hiç 
hazzetmediği bir koku yayıyormuş. 


“Kardeşinizin Boston”daki evinden, sizin Bakersfield'daki 
evinize tam üç bin altı yüz altmış sekiz mildir bu harika 
çiçeği yanımda taşıyorum. Kardeşinizin selamı var.” 


Halı tüccarının kardeşi çiçeği sigortacı kadar bile 
sevmemiş. 


“İstemiyorum bu çiçeği.” deyip kesip atmış. 


Hayatta çok az şey sigortacıyı sasırtabileceginden, 
kardeşin bu kayıtsızlığını gayet olağan karşılamış. Çiçeği 
kendi evine götürmüş, arka bahçesine, toprağın en iyi 
olduğu yere ekmiş, gübrelemiş, su vermiş, bayağı ihtimam 
göstermiş. 


“Bütün bunları çiçeği sevdiğimden yapmıyorum.” diyormuş 
komşusuna. “Tam tersine, bu çiçek benim midemi 
bulandırıyor. Ama belki bir gün gene Boston'a kız kardeşimi 
ziyarete giderim. Eğer o halı tüccarıyla karşılaşırsam bana 
çiçeğini soracaktır, işte o zaman ben de göğsümü gere gere 


çiçeğinin büyüyüp serpildiğini söyleyebilirim. Günün birinde 
o adama bir police satma şansımın hayli yüksek olduğunu 
seziyorum.” 


“The Insurance Salesman, the Peasant, 


the Rug Merchant and the Potted Plant” 


The William Saroyan Reader, New York 1994 


Üçüncü Sınıfın Minik Vatandaşları 


Tom Lucca inanılmaz bir çocuktu. Sadece sekiz yaşındaydı. 
Üçüncü sınıfın en parlak öğrencisiydi denebilir, fakat 
kesinlikle söylenebilecek olan şu ki, sınıfın en uyanık, en 
yırtıcı zekalı ve aynı zamanda en merhametli çocuğu Tom 
Lucca'ydı. Yine de zaman Zaman hırçınlaştığı olurdu. 
Aduwa'nın teslim alındığı gün, işte bu anlardan biriydi. O 
gün yüzünde gururlu bir yan bakış, cebinde, hiçbir şüpheye 
yer bırakmayan sabah gazetesiyle sınıfa gelmiş, teneffüste 
bir faşist selamı çaktıktan sonra, sınıfımızın siyahi ikizleri 
Cain ve Abel Jefferson'a, yaşlı kral Haile Selassiel14! 
hakkında şimdi ne düşündüklerini sormuştu. 


Miss Gavit, Abel'in “Daha evvel ne düşünüyorduysak gene 
aynı şeyi düşünüyoruz, Afrika'ya girmeye hakkınız yoktu.” 
dediğini duydu. 


Kendini yumruk yumruğa kavga etmeyecek kadar zeki, 
temiz ve iyi görünümlü bulan Tom, her şeyi anladığını 
gösteren inanılmaz İtalyan kahkahasını patlattı, “Yarından 
sonraki gün Adis Ababa'yı da alıyoruz.” dedi. 


Tabii bu sadece bir şakaydı ama yine dene Cain ne de Abel 
bundan hoşlanmamışlardı. Miss Gavit, olaylar nasıl gelişirse 
gelişsin, çok yakında sorun çıkacağından emindi. 


Eğer General Bono,!42! Adis Ababa'yı alır ve Tom Lucca 
kendinden geçip Cain ve Abel'i kışkırtırsa, üçüncü sınıftaki 
siyah çocuklarla, Tom kadar zeki olmayan ama belaya 
eyvallah deyip kavgaya tutuşmaya hazır Pat Ravenna, Willy 
Trentino, Carlo Gaeta gibi diğer İtalyan çocuklar arasında 
sorun çıkacağı kesindi. Tabii bir de öbür sınıflar vardı, daha 
büyük çocuklar. 


Öte yandan, eğer imparator Haile Selassie'nin damadı Ras 
Desta Demtu, Italyan güçlerini Harar'da geri püskürtmeyi 
başarırsa, Cain ve Abel kardeşler tek bir söz etmeseler bile, 


yine de bir şekilde böbürleneceklerdi, Detroit”in Esmer 
Bombacısı Joe Louis”inl161 zavallı Max Baer'ili%l nakavt 
ederek küçük düşürdüğü zaman, sınıfa, birbirlerine hafif 
yumruklar sallayarak girdikleri günkü gibi mesela. Sessiz ve 
yumuşak başlı bu çocuklardan, normalde hoşlanmamazlık 
etmeyenler bile o sabah onlara çok içerlemişlerdi. 


Bu ihtimallerden hangisi gerçekleşirse gerçekleşsin, Miss 
Gavit yakında Cosmos Devlet Okulu”nda bela çıkacağına 
inaniyordu. Bunun nedeninin okuldan binlerce mil uzakta 
cereyan eden, üstelik yeni dersler, kesirler ve İngilizce 
dilbilgisi gibi başka sorunları olan öğrencilerini 
ilgilendirmeyen olaylar olması ona çok tuhaf görünüyordu. 


Tom Lucca münasebetsizdi. Asabi bir neşe arz eden 
davranışlarının ne kadar tehlikeli olduğunun farkında 
değildi. On milyon Habeşistanlı”nın, İtalyan yönetimi altında 
yaşamasının onlara belki de Avrupalı giysiler ve 
ayakkabılarla donanacak kendi devlet adamlarından daha 
az zararlı olacağına inanan Miss Gavit bile, Tom Lucca”nın 
tutumundan rahatsız olmaya başlamıştı. 


Habeşistan”ın birçok ileri geleninin, resmi görevlerini çıplak 
ayaklarıyla yerine getirmeleri gerçekten şaşılacak bir şeydi. 
Ayağında ayakkabısı bile olmayan, her iki ayağının beş 
parmağı da gözüken biri, nasıl ciddiye alınabilirdi ki? 
Yürüdüklerinde ayaklarından Amerikalılar”ınki gibi ön-emli 
sesler cıkaramayan insanlar... 


Miss Gavit, masum ve barıscı bir ülkeye girip, küçük 
şehirleri bombalayarak her türden çaresiz insanı öldürme 
fikrinden tabii ki nefret ediyordu, tıpkı zehirli gazlar, 
makineli tüfekler ve alev makineleri hakkında söylenen her 
sözden nefret ettiği gibi. İtalyanlar”ın, Mussolini”nin dediğine 
bakılacak olursa, üzerinde yayılabilecekleri fazladan bir 
parça toprak için masum insanları öldürmekten 
çekinmemelerinin, çok zalimce olduğunu düşünüyordu. 


İtalyanlar”ın ihtiyaç duydukları bütün yayılmayı kendi 
evlerinde, 119.000 mil karelik İtalya toprağında 
yapabileceklerine emindi. Aslında Mussolini”nin daha fazla 
toprağa ihtiyacı olduğuna da inanmıyordu. Bütün istediği 
gösteriş yapmak ve kahraman olmaktı. Bazı insanların böyle 
olmak için seçtikleri yol mide bulandırıcı oluyordu. Onlar bu 
yolda kaç kişinin katledileceğini umursamıyorlardı bile. 
Habeşistanlılar putperest de değildi ki, aynı İtalyanlar gibi 
onlar da Hiristiyandi, kiliseleri Hıristiyan kilisesiydi, Papa 
Pius!18! gibi onlar da Hz. İsa'ya inanıyorlardı. 


Papa'dan hiç hoşlanmıyordu. Onu Paramount News 
Reel’del12! görmüş, yüzünü hiç beğenmemişti. Kutsal 
birinden beklenemeyecek kadar kurnaz görünüyordu. Onun 
gerçekten kutsal olduğunu da düşünmüyordu zaten. 
Başkalarının acılarını yüklenmeye hazır iyi ve mütevazı bir 
insandan çok, entrikacı bir politikacıya benzediği 
fikrindeydi. Ufak tefek, yaşlı ve ihtiyatlı bir görüntüsü vardı. 
İlk önce barış için dua ediyor, sonra İtalyanlar doğruca gidip 
Habeşistan”ı işgal ediyorlardı. Sonra Papa Pius gene barış 
için dua ediyordu, fakat savaş olduğu gibi devam ediyordu. 
Kimi kandırdığını sanıyordu bu adam? 


Miss Gavit, Papa gibi dünyadaki bütün diğer önemli 
adamların da korku içinde olduğunu düşünüyordu. 


Zavallı ağzı kalabalık Louisianalı politikacı Huey Long!22! 
payına düşeni almıştı. Halbuki her ailenin bir milyon doları 
olmasından başka ne istemişti ki? Bunda yanlış olan neydi? 
Radyoda bağıra bağıra, kendisinin, Birleşik Devletler”in bir 
sonraki başkanı olacağını söyleyerek Başkan Коозеҹе1 (1211 
rahatsız etse bile böyle çocuk yürekli bir adamı neden 
öldürmek zorunda olsunlar ki? Her şeyden önce neden 
silahları icat ettiler acaba? Birbirlerini nasıl öldüreceklerini 
öğretmekten başka silahların dünya insanlarına ne faydası 
vardı ki? İlk önce vahşi hayvanlardan tedirgin oldular, sonra 


kizilderililerden, sonra da birbirlerinden korkmaya 
başladılar, Fransa Almanya'dan; Almanya Fransa'dan, 
İngiltere”den ve Rusya”dan, Rusya laponya”dan ve laponya 
Çin”den. 


Miss Gavit hiçbir şey bilmiyordu. Dünyanın şu karışık halini 
bir türlü anlayamıyordu. Büyük Savaş sırasında ilkokula 
giden küçük bir kızdı, manastırın birinde rahibe olmayı 
düşlüyordu. San Carlo”dan gelen operanın, Hipodrom 
Tiyatrosu”nda temsil ettiği La Boheme operasını izleyip, 
zavallı veremli Mimi için gözyaşı dökerek eve döndüğü 
geceden sonra da opera sanatçısı olmayı hayal etmişti. 
Derken savaş bitmiş, bütün gösteriler, resmi geçitler sona 
ermişti. O da gem vurulmaz hayallerini yavaş yavaş 
unutmaya başlamıştı. Günün birinde William Farnum!22! gibi 
bir adamla karşılaşıp onun karısı olmak, yetkili ağızlardan bir 
Avrupa hanedanının gerçek mirasçısı bir prenses olduğunu 
öğrenmek gibi fantastik hayallerini ve aniden gelen servet, 
şan, şöhret, muhteşem aşklar, dünyanın en çok sevilen 
kadını olmak ile ilgili diğer bütün rüyalarını yıllar geçtikçe 
unutmuştu. Yılların verdiği durgunluk ve sınıf geçtikçe 
okulda edindiği bilgiler onu öğretmen olmaya itti. Yalnız ve 
uzun çalışmalardan sonra, apansız geliveren temiz bir aşk 
düşleyerek, öğretmen okulundan mezun olmustu. Yirmi iki 
yaşında bir öğretmendi artık, tabii eğer iş bulabilirse. 


Çok şanslıydı. Son beş yıldır, şehrin dışında, Güney Pasifik 
demiryolunun batısında, kendisinin de doğup büyüdüğü 
mahalledeki Cosmos Devlet Okulu”nda öğretmenlik 
yapıyordu. Babası bu talihe çok seviniyordu. Miss Gavit'in 
kazandığı paralar sayesinde yeni mobilyalar, radyo ve bir 
Ford satın almışlar, küçük kardeşi Ethel”i Kaliforniya 
Üniversitesi”ne gönderebilmişlerdi. Miss Gavit yine de 
ilerisini kestiremiyordu. Dünyada bir sürü olay olup bitiyordu 
ve genç öğretmen, tehlikeli şeyler olacağından korkuyordu. 


Sık sık, ikindi vakti okuldan eve yürürken bu tehlikenin 
yakınlığını birdenbire o kadar kuvvetli hissediyordu ki, 
farkında olmadan adımlarını sıklaştırıyor, acaba değişen bir 
şey var mı diye etrafına bakınıyordu. Bir yandan da, kendi 
sınıfından üst sınıflara geçen bütün o küçük erkek ve kız 
çocuklarının yüzleri, sanki korkunç bir tehlikenin 
eşiğindelermiş, sanki hayatları katlanılmaz acılar içinde son 
bulacakmış gibi acı acı gözünün önüne geliyordu. 


Şimdi İtalya ile Habeşistan veya İtalyan diktatörü Benito 
Mussolini ile Judah Aslanı Haile Selassie arasındaki bu 
meseleyle birlikte artan Tom Lucca'nın neşesi Miss Gavit'i bu 
çocuk için endişelendirmeye başlamıştı; çünkü, çocuğun 
aslında iyi kalpli olduğunu biliyordu, sadece aklı haylazlığa 
yatkındı, o kadar. Onu kaç kere Amadiolar'ın yirmi aylık 
küçük kızına sarılırken görmüştü. İtalyanlar'a özgü enerjik 
tavırlarla, bebekle konuşuyor gibi yapar, onu öper, 
gürültülü, şen kahkahalarla Amadiolar'a seslenirdi. Tom çok 
şakacıydı, açıksözlüydü, samimiydi; o kadar ki, kimi zaman 
bu özellikleri kabalığa kaçıyordu; ama art niyetli değildi. 
İtalyanlar böyleydi, bu bir kusur değil, tam tersine bir erdem. 
İyi niyetliydiler. Aşk, tutku, doğum, aile kavgaları hakkında 
günlük olaylarmış gibi gevezelik ederlerdi. Miss Gavit, Tom 
Lucca'yı birçok kereler kendi öğle yemeği olan sandviçleri 
Johnny Budge'a verirken görmüştü. Johnny Budge'in 
babasının ne bir işi vardı ne de parası. Bunu yaparken 
Tom'un üstten bakan bir tavrı olmazdı. Miss Gavit onun ne 
söylediğini iyi hatırlıyordu: 


“Doğru söylüyorum Johnny, bir lokma bile yiyemem artık. 
Sen devam et, ben bu sandviçi yemeyeceğim. Uç tane 
yedim bile. Sen almazsan zaten atacağım.” 


Johnny Budge da şöyle cevap vermisti: 


“Tamam Tom, istemediğine eminsen.” 


Tuhaf olan da buydu zaten, yemegini baskasina verecek 
kadar iyi kalpli olan da, Aduwa'nin alınmasından cilginca 
gurur duyup, sanki Afrika”daki bu küçük çamurlu şehir 
kendini ilgilendirirmiş gibi sabah gazetesiyle sınıfa gelip, 
herkese yan yan bakan, siyahi ikizler Cain ve Abel 
lefferson”ın ilkel içgüdülerini tahrik eden de bu aynı İtalyan 
çocuktu. 


Miss Gavit, bütün bu saçmalığı durduracak bir şeyler 
yapabileceğini düşünüyordu. Oturup burnunun dibinde 
aptalca ve çirkin şeyler olmasını seyredecek değildi ya. Ne 
yapacağını çok iyi biliyordu. Okuldan sonra Tom Lucca'yı 
alıkoydu. 


Son öğrenci de sınıftan çıkıp otomatik kapı yavaşça 
kapanınca, Miss Gavit, Tom Lucca'nın ne kadar rahatsız 
olduğunu hissetti. Sessizce oturuyordu, ama sanki kıpır 
kıpırdı. Bir Miss Gavit'e, bir saate bakıyor, sonra kalemini 
sıranın üstünde yuvarlıyordu. Miss Gavit, Cosmos Okulu'nda 
geçirdiği beş sene boyunca okuldan sonra alıkoyduğu bütün 
küçük çocukları hatırlardı. Hepsi de aynı ruh halinde olurdu. 
Doğrudan veya dolaylı da olsa suçlanmaktan kızgın, sıkıntılı 
bir sabırsızlık içinde bir an önce özgürlüklerine kavuşmak 
için ıstırap duyarlardı. Miss Gavit birçoğunun kendisini 
sevdiğini bilirdi. Genellikle öğrenciler öğretmenlerinden 
nefret etse de onlar etmezdi. Sadece bu küçük suç ve sorgu 
ortamından bir an evvel çıkmak, masumiyetlerine yeniden 
kavuşmak isterlerdi. Böyle düzinelerce çocuk görmüştü, 
hepsi aynıydı. Miss Gavit onu alıkoyma nedenini ve 
hareketlerinin enerjisini değil ama maksadını değiştirmesini 
Tom'a nasıl anlatacağını bilemiyordu. Mussolini'nin 
yaptıklarından bu kadar gurur duymamasını anlatmayı nasıl 
başaracaktı? İtalya, Habeşistan”ı ilhak edip, dünya normale, 
en azından az çok normale dönene, Cain ve Abel Jefferson 
kardeşler öfkelerini bastırıp yeniden diğer çocuklarla 
kaynaşana dek sakin olmasını isteyecekti. 


“Sorun nedir?” dedi Tom. Çok saygılı ve kibar konuşuyordu, 
bu, hatasını kabul etmeye hazır olduğunu gösteriyordu. 
Suçunun ne olduğunu bilirse düzeltmek için elinden geleni 
yapacaktı. Bela istemiyordu. 


“Sorun yok.” dedi Miss Gavit. “Seninle savaş hakkında 
konuşmak istiyorum, hepsi bu.” 


“Peki efendim.” 


“Cain ve Abel lefferson”ın duygularını incitmemeye dikkat 
etmelisin.” 


“Duygularını incitmek mi?” diye içinden geçirdi Tom. “Kim 
kifmin duygularını incitiyormuş? Bu kadar kolay incinen 
duygular hangi duygularmış? Ben ne dedim ki Allah aşkına? 
Bütün dünya İtalyanlar'a karşı ve bizim duygularımız 
incinmiyor, öyle mi? Herkes vahşi Afrikalılar”ın bizim narin 
askerlerimizin kıçına tekmeyi bastığını görmek istiyor. Bizim 
duygularımızı düşünen yok mu? Herkes Mussolini”den nefret 
ediyor. Bir kerecik olsun başka birinden nefret edemezler 
mi? Değişiklik olurdu.” diye düşündü Tom. 


Utanmıştı ve sıkılmıştı. Anlamıyordu. Kalemi sıranın 
üstünde tıkırdatması Miss Gavit”in dikkatini çekmişti. 


“Bilmiyorum.” diyebildi ve kalemi daha hızlı tıkırdatmaya 
başladı. Miss Gavit”i kederlendiren bir mimikle ona baktı. 


“Sen bir Amerikalisin.” dedi Miss Gavit, “Cain ve Abel de 
öyle. Hepimiz Amerikalıyız. Bu çeşit çekişmeler bizi bir yere 
götürmez.” 


“Ne çekişmesi?” diye düşündü Tom, “Dünyadaki herkes 
bizden nefret ediyor, bize isimler takıyor. Italyanlar da 
bundan hoşlanmıyor olsa gerek.” 


Bunları düşünüyordu ama Miss Gavit”e söyleyecek bir şey 
aklına gelmiyordu. Onun iyi bir öğretmen olduğunu biliyordu 


ama herkesin İtalyanlar'dan nefret ettiğini ona nasıl 
anlatacağını bilmiyordu; çünkü bu duygu İtalyancaydı ve o 
bunu tercüme edemezdi. Evde her şey başkaydı. Babası 
şarap fabrikasından eve gelir, sofraya oturur, Tom'un lisede 
okuyan abisi Mike'tan akşam gazetesini okumasını isterdi; 
annesi de dikkatlice dinlerdi. Mike da onlara olup biteni 
olduğu gibi anlatırdı, İngiltere'yi, Kızıldeniz'deki gemileri, 
Fransa'yı, Milletler Cemiyeti'ni. Babası yüklüce makarna 
yedikten sonra kalkar, boğazını temizleyerek lavaboya 
tükürür, sonra da İtalyanca “Peki peki, İtalya'yı öldürmeyi 
denesinler bir bakalım, piçoğlupiçler.” derdi. Annesi 
babasının bardağına biraz daha şarap koyar, babası bu sefer 
Amerikan dilinde “Allah kahretsin.” derdi. Tom bütün 
dünyanın İtalya'ya karşı olduğunu biliyordu ve ordunun 
Afrika'daki iyi şansı onu mutlu ediyordu, Aduwa'nın 
alınmasından ve bütün diğer olanlardan memnundu, ama 
okulda Miss Gavit'le konuşurken ne diyeceğini bilemiyordu. 


“Peki efendim.” dedi. 


Miss Gavit, Tom'un her şeyi mükemmelen anladığını 
düşündü ve artık olay çıkma olasılığının ortadan kalktığını 
hissederek neşeyle gülümsedi. 


“Tamam, Tom.” dedi, “Sadece söylediklerine dikkat et 
yeter. Şimdi gidebilirsin.” 


" 


“Aziz İsa. 
cehenneme!” 


diye içinden geçirdi Tom, “Herkesin canı 


Kalktı, kapıya doğru yürüdü. Eve yürürken bir yandan da 
kendi kendine Italyanca konuşuyor ve Amerikanca sövüp 
sayıyordu; çünkü herkes kendilerine karşıydı. 


Akşam, sofrada, Tom'un ağzını bıçak açmıyordu; ama 
babasının Habeşistan'da işlerin nasıl gittiği sorusuna Mike, 
İtalyanlar'ın ilerlediği ve Milletler Cemiyeti'nin İtalya'yı 
durdurmasına kalmadan her şeyin olup bitecek gibi 


gözüktüğü yanıtını verince, “O pic kurularına günlerini 
göstereceğiz.” dedi. O an babası, Tom'un içini kemiren şeyin 
ne olduğunu merak etti. “Sorun nedir, Tom?” dedi Amerikan 
dilinde. 


“Aduvva”nın alınmasından bahsettiğim için beni okuldan 
sonra alıkoydular. Bundan hoşlanmıyorlar.” 


Babası güldü, lavaboya tükürdü, sonra ciddileşti. 


“Demek bundan hoşlanmıyorlar, öyle mi?” dedi İtalyanca. 
“Demek İtalyan ordusu katledilmediği için çok üzgünler? 
Bizden nefret ediyorlar, değil mi? Ordu hakkında istediğin 
gibi konuşabilirsin. Ordunun neler yaptığını her gün anlat 
onlara. Sakın korkma.” 


Ertesi gún Cain Jefferson, Tom Lucca”ya bir yumruk salladı, 
neredeyse gözüne gelecekti. Bunun üzerine Willy Trentino, 
Cain Jefferson’ı okuldan sonra dövüşe davet etti. Akşam Miss 
Gavit eve dönerken, Gregg”in fırınının arkasındaki boş 
arsada toplanmış bir grup siyah ve Rus çocuk gördü. Bunun 
savaş yüzünden çıkan bir kavga olduğuna emindi. Caddenin 
ortasında durdu, dalgın bakışlarla uzun uzun çocukları 
seyretti, bağrışmalarını dinledi. Tek düşünebildiği şuydu: 


“Bu korkunç bir şey. Bu çocukları bu şekilde kavga 
ettirmeye hakları yok. Neden ilk önce silahları icat ettiler 
ki?” 


Çocuk kalabalığına doğru koştu, sinirden titriyordu. Miss 
Gavit kalabalığın ortasında, Willy Trentino ve Cain 
Jefferson'ın kavga ettiği açıklığa gelince herkes bağrışmayı 
kesti. Willy'nin suratı kanlıydı ve Cain o kadar bitkindi ki 
güçlükle nefes alıyor, kollarını zor kaldırıyordu. Miss Gavit, 
sınıfta kızdığı zamanlar yaptığı gibi, ellerini birbirine vurdu 
ve iki çocuk kavga etmeyi bıraktılar, döndüler ve ona 
baktılar, rahatlamış ve utanmışlardı. 


“Kesin şu saçmalığıl” dedi. Telaştan ve öfkeden nefes 
nefeseydi. “Ikinizden de utanıyorum. Willy ve sen Cain, ne 
için kavga ettiğinizi zannediyorsunuz?” 


“Miss Gavit.” dedi Cain, “Habeşistanlılar yüzünden bize 
gülüyorlar. Hepsi her gün bizi kızdırıyorlar, rahat 
bırakmıyorlar.” 


“Ya siz?” dedi Willy, “Joe Louis, Max Baer’i yendigi zaman 
yaptıklarınız? Habeşistan savaşı kazanacakmış gibi 
gözüktüğü zamanlar yaptıklarınız?” 


Sonra üç dört İtalyan çocuk hep bir ağızdan konuşmaya 
başladılar. Miss Gavit ne düşüneceğini, ne yapacağını 
bilemedi. Aynı kızı seven iki futbol oyuncusunun, o kız için 
kavga ederken, gene aynı kız tarafından el şıkışıp barışmaya 
davet edildikleri bir kolej filmini hatırladı. 


“Çocuklar, el sıkışıp arkadaş olmanızı istiyorum, eve gidin 
ve bir daha asla kavga etmeyin.” 


Ne VVilly Trentino, ne de Cain lefferson barışmak için elini 
uzatmayınca Miss Gavit çok şaşırdı ve binlerce mil uzakta, 
Habeşistan”daki bu kirli savaşın bu mahallede çok aptalca 
ve tehlikeli olaylara yol açacağını hissetti. Kalabalığın 
arasında Abel Jefferson’ı gördü, asik yüzünde derin bir nefret 
büyüyordu. Sonra Tom Lucca”yı gördü, gözleri heyecandan 
ve zevkten pırıl pırıl parlıyordu. Miss Gavit bunun korkunç 
bir şey olduğunun farkındaydı; çünkü nihayetinde bunlar 
küçük çocuklardı. 


Sonra, öğretmenlerinin istediği gibi el sıkışıp barışacakları 
yerde, Willy Trentino, Cain Jefferson ve bütün diğer çocuklar 
arkalarını dönüp, ilk önce yürüyerek, sonra suçluluk 
duygusunun baskın çıkmasıyla koşarak uzaklaştılar. 
Hırsından mendilini parçalayan ve ağlayan öğretmenlerini 
boş arsanın ortasında hayretler içinde bıraktılar. El 
sıkışmadılar ve barışmadılar. Ona itaat etmediler, koşup 


kactilar. Acı acı ağlıyordu genç kadın ama gözlerinden tek 
bir damla yaş bile düşmüyordu. Fırının sahibi Paul Gregg 
arsaya gelip, “Sorun nedir, Miss Gavit?” diye sorduğunda, 
genç öğretmen “Hiçbir şey Mr. Gregg. Bir somun ekmek 
istiyorum da, arka yoldan geleyim dedim.” diye cevap verdi. 


Eve gelince beyaz ekmek somununu kahverengi kağıt 
torbadan çıkardı, kırmızı mavi ekose desenli bir örtü serili 
mutfak masasının üstüne koydu. Uzun uzun ekmeğe baktı, 
ne düşündüğünü bilmeden aynı anda aklından binlerce şey 
geçiyordu. Kendini üzgün, incinmiş hissediyordu. Dünyadaki 
herkese kızgındı, İtalyanlar”a, Papa”ya, Mussolini”ye, 
Habeşistanlılar'a, Judah Aslanı'na ve İngiltere'ye. 


Kavga eden ve onları seyreden çocukların yüzlerini 
hatırlıyordu. Ekmeğin kokusunu içine çekerken, dünyadaki 
olan biteni anlamaya çalışıyordu. Amadiolar'ın bebeğini 
öpen, sandviçini Johnny Budge'a veren küçük Tom Lucca, 
Aduwa alındı diye herkese yan yan bakıyor, öte yandan 
siyah ikizler Joe Louis için seviniyor, Habeşistan için 
üzülüyorlardı. Ekmek lezzetli kokuyordu ama tiksindiriciydi 
aynı zamanda. Abel Jefferson, Willy Trentino'yla kavga eden 
kardeşini sadece seyrediyordu, The Morning Chronicle suç 
haberleriyle doluydu, The Evening Bee de öyle. Kutsal Papa 
yüksek bir balkondan kutsal işareti yapıyor ve çok kurnaz 
görünüyordu. Birileri Huey Long'u vurmuştu; 
öğrencilerinden hiçbiri İngilizce dilbilgisini ve kesirleri 
anlamıyordu. Kendisinin güzelliklerle bezeli çılgın rüyalarını 
anlayan da yoktu. Küçük kız kardeşi Kaliforniya 
Üniversitesi”ndeydi. Ve gün akşam oluyordu. Kollarını 
masanın üstüne koydu ve başını kollarının arasına sakladı. 
Gözleri kapalı, kendi kendine konuşuyordu: 


“Çocukları öldürdüler, öldürdüler onları.” Herkesin her 
yerde cinayet işlediğini biliyordu. Gözleri hálá kapalıydı. 
Ekmeğin kokusu çok trajik ve mide bulandırıcı geliyordu ve 
her şey karmakarışıktı. 


“Citizens of the Third Grade” 


The New Saroyan Reader, California 1984 


[1] Robert Browning: (Londra 1812-Venedik 1889) ingiliz Sair ve yazar. 


[2] Panvor: (Erm.) İşçi. Burada Saroyan'n kelimeyi yanlış anlamda kullandığını 
düşünüyoruz. Ayrıca öykünün orijinalinin yer aldığı My Name is Aram kitabının 
1937 telif baskısında, yazar Panvor yerine Pantalo [pantolon] ismini kullanıyor. 
[Y.N.] 


[3] Galile [Celile]: İsa Mesih”in doğduğu Nasıra kasabasının bulunduğu bölge. 


[4] Kadir-i Mutlak: Mutlak güç. Tanrı. 


[5] The Wabash Blues: 1921 yılında bestelenmiş ünlü bir blues şarkısı. Adını 
ABD”nin Ohio-Indiana eyaletleri arasında akan bir nehirden alır. Beste Fred 
Meinken, güfte Dave Ringle. 


[6] Dikranagert: (Erm.) Diyarbakır. 


[7] Yevroba: (Erm.) Avrupa. 


[8] Dünya Savaşı: |. Dünya Savaşı. 


[9] Hayastan: (Erm.) Ermenistan. 


[10] Nearer my God, to Thee: (İng.) Sana daha yakınım Tanrım. 


[11] | have life: (İng.) Hayat doluyum. 


[12] When the Roll is Called Up Yonder: (İng.) Hesap verme vakti gelip 
cattiginda. 


[13] Onward, Christian Soldiers: (İng.) Hıristiyan askerler ileri. 


[14] Haile Selassie, Tafari Makonen: (Harar 1892-Adis Ababa 1975) Habesistan 
İmparatoru. 


[15] General Emilio de Bono: (Cassano de Bono 1866-Verona 1944) 
Mussolini”nin Afrika istilasını yürüten general. 


[16] Joe Louis/loseph Louis Barrow: (Alabama 1914-Las Vegas 1981) Amerikalı 
boksör, dünya ağır siklet boks şampiyonu. 


[17] Max Baer: (Nebraska 1909-Kaliforniya 1959) Dünya ağır siklet boks 
sampiyonu. 


[18] Pius XII, Eugenio Pacelli: (Roma 1876-Castel Gandolfo 1958) Papa. 
1939”dan ölümüne kadar papalik yapti. Hitler rejimine karşı resmen ses 
çıkarmamasıyla da tanınır. 


[19] Paramount News Reel: (İng.) Paramount'un Haber Kuşağı anlamında. 
Televizyonun henüz icat edilmediği dönemlerde, sinemalarda film 
gösterimlerinden önce güncel haberlere yer verilirdi. Bu haberler, özellikle savaş 
zamanlarında propaganda ağırlıklı olurdu. 


1201 Huey Long: (Winnefield 1893-Louisiana 1935) ABD kamuoyunda 
diktatörlükle halkçılığı birleştiren görüşleriyle tanınan politikacı. Louisiana eyaleti 
valiliği ve ABD senatörlüğü yaptı. Zenginlerden para tazmin edip fakirlere 
dağıtma, kişisel kazanç, servet ve mirasları kısıtlama önerilerini ve başkan 
adaylığını açıkladıktan bir ay sonra bir suikastçı tarafından öldürüldü. 


[21] Franklin Delano Roosevelt: (New York 1882-Georgia 1945) ABD 32. 
başkanı. ABD”yi 1929 Ekonomik Bunalımı”ndan sonra düze cikaran ve Il. Dünya 
Savaşı”nda başarıyla yönlendiren lider olarak tanınır. 


[22] William Farnum: (Boston 1876-1953) Amerikalı tiyatro ve sinema yıldızı. 


